老郑唱着不得劲，随口对刘春华说道：“那樽像，我看过。要捏成那样很难。他做了很久很久，一点一点雕刻，头发全靠手捏，每寸骨骼，每块肌肉，眼睛什么样，鼻子和嘴唇，差一厘米都失之千里。得把人牢牢记在心里，一丁点都没忘。现在看见正主了，捏得形神具备，分寸不差。我这手艺，传给你儿子最好。收他做徒弟，是我捡便宜了。”
刘春华：“是你教得好。”
老郑：“那可不。只可惜了，好好的一樽泥像，就这么没了。年轻人闹矛盾，爱怎么样怎么样，可要我说，再吵架也不能碰命根子。”
“砸手艺人的东西。”老郑颇为看不惯，“不就是打他脸，跟给人一个耳光没什么区别。”
“元君跟他拼命也不为过。”
老郑说完这话自觉嘴欠。
他歉意地笑了笑，“呸，长命百岁，长命百岁。”
刘春华没什么力气回答，银色的锡箔纸和金色的锡箔纸摆在一起，金银差别很大，却相衬，她折好了又两个。
老郑忙完手里的活刚打算把人送回医院。
突然间，大门那一个浑身散发酒臭味的中年男人鼻青脸肿着探出头。
他满手冻疮，吐了一口痰后仍然看个不停，吴元君那个小畜生长什么样快忘了。
直到看见刘春华。
吴建业顿时挤出丑陋的笑脸。
迈巴赫行驶在高架上。
天空的雨雪更大了，车轮疾驰而过。
司机认真沉默地开车，后座的挡板升起。
上车前，他忍不住多看了几眼吴元君。
染了一头银白发的年轻男人，长相清俊漂亮，神情里的忧郁令人忍不住猜想在他身上到底发生了什么。
脆弱感浓郁，可一抬眼便发现不对劲，不是真的弱，断眉尖锐，耳垂上的耳洞零星，处于男性成熟与青涩之间最好的时候。
令人心动，也令人想攀折。
坐在车雨森那样颓靡阴沉的英俊男人身边，丝毫不逊色。
反而安静地令人悸动。
本来想坐副驾驶的吴元君被车雨森一把扯到后面。
无意间露出的那截手腕，脖颈青筋随着呼吸微微起伏，漂亮的腰身动了动。
要吵架吗……
老板骂人难听他知道。
却不清楚吴元君长成这样，真的会骂脏话吗……
竖起耳朵什么都听不见。
司机难免遗憾，心想，真是貌合神离的两个人。
吴元君红润的嘴唇轻微破皮，他舔了舔后平静地看窗外，南京下雪后，街道漂亮，金陵城好风光。
车雨森也侧头看窗外，实际上在看车窗倒影里吴元君的表情。
坐左边的人看左边，坐右边的人看右边。
两个人之间像隔了一条银河，互不搭理，泾渭分明得很。
等待绿灯时，车雨森终于找到了个理由，“呼吸吵死了。”
空气静悄悄。
“……”
“……”
车雨森眯起眼再次怀疑，是不是又失聪。
他指尖像摁动琴弦般，敲了敲。
有声音。
没变回聋子。
“……”
车雨森眼皮抬起，扭头，从牙根里挤出六个字，“你故意不理我？”
三十秒后。
吴元君：“嗯。”
气音随意，敷衍得很。
嗯完后他扭头看向车雨森，“只有死人才没有呼吸。”
车雨森：“……”
吴元君长得过于无害，咬字温吞，字字清晰：“我吵你？你干、我那么多次，我吵你怎么了？”
车雨森脸色大变，“你还知不知道羞耻？”
“所以呢？”吴元君颦眉，像真的不理解，轻声问道：“我又勾、引你了？又都是我的错了？”
车雨森：“本来就是你的错。”
车雨森：“为什么和她见面？”
“你为什么要送她东西？”车雨森语速越来越快，“说我丢人，因为她推开我，几次三番耍我，不见我，躲着我。我哪里丢你人？你的母亲我都没有见过，你怎么能带她见？”
“她的丈夫和她刚刚结婚！”车雨森耿耿于怀：“自甘下贱当小三的人都会下地狱！”
吴元君已经不再顺着车雨森的逻辑妄图去解释什么。
“你才是个贱人。”他直接打断，随意撩了撩头发，疲惫地闭上眼，“躲？你有脸说。是谁前天晚上（了我七次，再对着你的上帝忏悔七遍。忏悔完又来上。”
“我求你别咬了，你还死不松嘴。”
“我让你停，你装聋。”
“我特么快（）了，你在笑，说我尿、床。”
吴元君牙齿也在发颤，他捂着脸低头，羞耻中透着破罐子破摔，麻木的情绪再次轻而易举被车雨森影响。
疯子。
都特么疯了。
降低x谷欠的药片装在白色药瓶里，主人倒出后快速吞咽，车雨森目光侵略性十足，喉结滚动片刻后，他从来没被人指着鼻子骂贱，梦游时候当然不算，他面无表情模仿吴元君说话的语气，在唇齿间无声念了三遍贱人。
很快不怒反笑，继续肆无忌惮打量一遍吴元君全身上下，确认穿得衣服裤子从里到外，都是他选的，车雨森方满意地松开眉头，“你在生气。”
吴元君：“……”
车雨森鼻尖轻嗅，闻到了那股熟悉的香气，他不动声色动了动眼珠，故意靠近吴元君。
“贱人？这种原罪，人类都有。”男人随口说的话，相当轻蔑，“多的是被父母伤害，还要问父母爱不爱自己。”
“为了虚伪的友谊，去讨好去反省，什么是不是自己做错了什么……为了一点爱。”
“父爱，母爱，朋友的爱，陌生人的爱，心甘情愿地犯贱，听着都可笑。”
吴元君：“闭嘴行吗？”
车雨森：“我又没说错，难道不是吗？”
吴元君：“我让你闭嘴。”
车雨森冷笑出声。
“银镯子，你当垃圾一样扔了，我做的东西，你也当垃圾一样踩。”吴元君无力地开口，“如果我现在把你最在乎的那把小提琴扔地上踩。”
“可以吗？”
一秒钟都没有。
车雨森回答：“有什么不可以？”
吴元君恍惚地呼吸一窒。
车雨森的脸近在咫尺，不属于聚光灯下，也不属于交响乐厅，他眼窝凹陷目光阴沉，高挺的鼻梁轻蹭吴元君耳朵，轻描淡写说道：“垃圾本身就该在垃圾桶里。”
“我扔了，我踩了，又怎么样？我做错了又怎么样？”
“我为什么要道歉？为什么要内疚？为什么要不安？”
车雨森像控制琴弦一样控制住吴元君的呼吸频率，他幽幽继续说道：“人只要承担得了做任何事产生的后果。那就不会有错。”
吴元君愣住片刻，也笑了，他低头从口袋里抽出烟盒，随便含在嘴里，火焰点燃的那一刻。
他对着车雨森吐烟圈，呛得衣着体面，骨子里彻头彻尾镌刻傲慢的男人咳嗽出声。
下雪的南京，车子里恒温舒适，可吴元君的心凉透了。
“你最好永远这样，永远不认错。”他抬起下巴，鼻尖回笼些许烟雾，熟练地抹掉失控的泪水，“我会记住今天。”
男人嫌恶地绷直唇线。
一分钟后，“车雨森。”吴元君轻声喊他。
“伸手。”
当男人意识到自己已经摊开手的那刻。
完全来不及收回。
洒落的烟灰，一明一灭的火星，微烫，轻轻落在保价一个亿的手掌心。
吴元君食指抖了抖烟身，流泪的眼眸依然温和。
“我拿你当烟灰缸，我也不认错。”
“好不好？”