得克萨斯州，休斯顿。

夏日的时候，这座墨西哥湾沿岸的城市总是在下雨，但是雨水也无法冲刷掉白天时闷热的空气。

作为美墨边境的得克萨斯州素来有不养闲人的调侃，这里民风淳朴，民间武装组织和政府对着干；这里环境宜居，沙漠和沼泽养肥了末日电影里才能看见的巨大蚊子；这里倡导自由，如果谁不信任上帝那这人已经死了。

由于历史和地理的因素，白人在这个州只占据了一半的比例，另一半多是拉丁美裔以及少数的非裔和亚裔，按理说这里应该是多元融合、包容性强的画风，但事实上这里极端保守，自称是原住民的白人厌恶着其他有色人种，却在民间恐怖故事里让印第安人充当怪力乱神的元凶。

尽管如此，凭借发达的经济条件和低廉的房屋价税，这个地方依旧吸引着源源不断的人口流入，毕竟得克萨斯不养闲人，只要有一双勤劳肯干的手，那么在这里就会有着一席之地……

今天是难得的晴天，明晃晃挂在天上的太阳将空气照得更加炎热了，一辆面包车停在了公寓的大门前，有个身材高挑纤细的女孩从副驾驶的位置下了车，她将及肩的黑发别在耳后，然后从后备箱里搬出了行李，也许是因为手头拮据，她没有请司机帮忙搬运，在费力的将行李搬到路边后车开走了，而她对着没有电梯的公寓面露难色。

她的行李除了一个巨大的行李箱外还有一个双肩背包和一个手拎包，虽然她不担心自己的破铜烂铁会丢失、可以分批搬运，先将两个背包拿上楼去，但她还是很难凭借自己的力气将行李箱搬上去，“也许哪位好心的先生可以帮帮我”这么想着，女孩站在原地等了一会儿，直到一个身材高大、戴着鸭舌帽的男人从拐角处走了过来，她眼前一亮，但是内向害羞的她不擅长开口求助，无法学着那些活泼的姑娘大方的开口说：“嘿，帅哥。帮我搬一下行李吧，然后我请你喝杯咖啡。”

也许是因为她的目光太过直白，男人偏过头看了她一眼，那个带着审视意味的阴郁眼神让她的心头一跳，“他看起来很不好惹，就像是电影里的连环杀手……”女孩心里这么想着，她顿时有些忐忑的收回了目光，拿出手机装作自己有事可干的样子，希望这个插曲快点过去。

可是男人的鞋子却出现在她的视线里，他走了过来并停在了她的面前，于是她只能抬头看向他，努力让自己的目光不闪躲，事已至此她只能开口说道：“你好，先生……”

还没等她组织完语言，男人就开口了：“要搬上去对吗，你在前面带路。”

她一惊，没想到他会主动帮忙，一时间只能应道：“好的，谢谢您。”

男人的声音就如同他的面容一样冷漠，与女孩的轻声软语形成鲜明的对比，鸭舌帽在他的脸上打下一片阴影，衬得本就深邃的五官更显得生人勿近，奇怪的是明明天气炎热，他却还穿着长衣长裤，甚至还带着手套，额间却不见汗水。

他轻而易举的扛起了行李箱，轻松得就像拎起一只小鸡崽，女孩带着背包走在前面上楼，可是寂静的楼梯间似乎只能听见她的脚步声，男人的脚步声几乎微不可闻。

但是女孩没有注意到这些，他们来到五楼，女孩很快打开了房门，她看了一眼还没收拾的公寓有点脸红，知道这里不适合招待客人，好不容易鼓起勇气说道：“快到午餐时间了。先生，我请您去外面的餐厅吃午餐吧。”

男人将行李箱放在门口，没有一点停留的意思，他冷淡的回绝：“不用了。”

女孩只能愣愣的看着他离开的背影，吃了一个闭门羹，让本就心思敏感的她更加内耗了：看啊，她都干了什么，人家好心帮她，她却把人家脑补成杀人犯……

几天后，当她在打工的餐厅里再次见到他时心中有种莫名的雀跃，她赶在同事之前主动来到他的面前：“上午好，先生。请问需要点些什么？”

这是一个循规蹈矩的好姑娘，乖巧到有些古板了，她选择第一时间完成工作，而不是搭讪。

他点了一份金枪鱼沙拉打包带走，等待的时候就安静的坐在角落里，他还是穿着一身严实的衣服并且戴着鸭舌帽，女孩的同事是一个大她几岁的姐姐，一眼就看出了她的心事，面带微笑凑到她耳边说了几句悄悄话，帮她揽下了工作。

女孩走到他的身边，轻笑着打了招呼：“很高兴又和您见面了，我的名字是丽贝卡，我该怎么称呼您呢？”

男人抬头看向她，那双蓝中带着一些绿色的眼睛依旧阴郁，他丝毫没有显示出被漂亮女孩搭讪的欢喜，英俊而少有情绪波动的脸上只有不想被打扰的冷漠。

她已经做好再吃一次闭门羹的准备了，但是出乎意料的，他简短而淡漠的说了琼斯。

女孩露出了更灿烂的笑容：“很高兴认识您，琼斯先生。”

不知从何而来的肾上腺素促使女孩说了一大段的话，她说自己的老家在乡下，好不容易下定决心来城市里闯荡一番，梦想着开一家蛋糕店，等到来了才发现无依无靠的滋味不好受，那天多亏了他热心帮忙，所以这一餐由她请客。

男人没有推三阻四的再拒绝，但他还是表现出一步之遥的距离感，而女孩也没有再纠缠，去忙其他工作了。

接下来的一段时间里，女孩每周都会有五天在餐厅工作，而男人到来的时间并不固定，每周只会光顾一到两次，他们两人之间的对话除了点单以外就只是简单的打个招呼，直到一个多月后的某一天，女孩提出了一个请求：“可以请您明天也来餐厅吗？我有点东西想要送给您。”

男人没有立刻回答，在遇到私人请求的时候他似乎总是会有短暂的停顿，值得高兴的是他答应了：“如果我有时间。”

女孩很高兴，她满怀期待了一整天，终于在黄昏时等到了他，她立刻从后面取来了一个精美的纸盒送给他：“这是我亲手做的蛋糕，想请你尝一下。”

她的眼中闪烁着羞怯的光芒。

……

詹姆斯·巴恩斯，他知道了自己的名字，从博物馆的纪录片里。

准确来说，那是美国队长的纪录片，而巴恩斯作为队长曾经的队友也在历史里留下了一笔，短短十数行字定格在坠崖死亡的结尾，如果他的一生真的就是这么简单的一个故事。