“邦尼。”加里念出这个名字。

“看来你记得他。”

“他在记忆里说自己来自温斯顿家族。”

“那部分是真的。”

加里的目光变得锐利了一点。

他抓住了我话里的重点。

“哪部分是假的？”

“你。”我直率地说。

这回轮到加里沉默。

扳回一分，我为自己简明准确的回答感到满意。

“邦尼的身份是真的。”我继续说：“我和维奇在餐厅里的谈话是真的。毒药是真的。街区暴乱和轰炸同样真实发生过。”

“爆炸以后呢？”

“爆炸以后，你醒了。”

我用手指点了点他的胸口，带着点恶劣意味，像个成熟的站街客一样用手指在在他的衣服上画圈：“不是记忆里那个加里·伯德，是现在这个已经活了很久、养成了擅自钻进别人脑袋这种恶劣爱好的你。”

加里没有否认。

“你的意识进入过去的身体，然后给我发送消息，阻止我前往新罗51区。”我说：“从那个时刻开始记忆偏离了原本发生的事情。”

“但它仍然依照你的记忆构建。”

“依照我的记忆、你的选择，以及尤里恩那台机器认为合理的可能性。”

“所以那并非完全虚构。”

“那是一条可能发生、但最终没有发生的路。”

我看见加里的视线在我脸上停留片刻，很意外我居然知道他在想什么。

那次见面，那个吻，还有小索·斯特林没来得及说完的话。

它们并不是凭空制造出来的幻觉。记忆世界只是在真实存在过的情感上给出了一种可能。

但可能终究不是事实。

它无法让已经发生的一切消失，也不能替一个死人重新选择人生。

“很遗憾？”我问。

“什么？”

“那段记忆没有真的发生。”

加里看着我：“你呢？”

“我问的是你。”

“我也在问你。”

我发现他最近越来越擅长用问题回避问题了。

我收回之前的夸赞，这不是值得鼓励的进步。

“我没有必要为一段从未发生过的事情感到遗憾。”我说：“就像我不会遗憾自己没有生长在伯德庄园，也不会遗憾某一天醒来以后没有发现自己变成了国王。”

加里指出：“你在回避。”

“你在浪费时间。”我反驳。

于是加里没有继续追问。

我从栏杆上跳下来。

双脚落在地面的瞬间，阳台轻微震动了一下。周围刚刚恢复正常的墙壁再次变得透明，远处的灯光像落进水里的颜料一样晕开。

“真实的记忆里，”加里说：“爆炸以后发生了什么？”

“你没有出现。”我发誓我说这句话的时候只是随口一说，但这句话似乎比我预计的更加沉重。

加里站在原地。

我没有看他。

“那时候你没有联系我，也没有赶到新罗51区。”我说：“你不知道我在哪里，不知道我正在执行什么任务，甚至不知道我是否还活着。”

“索——”

“这不是指责。”我打断他，真心实意地说：“至少现在不是。”

墙壁彻底消失。

黄昏中的阳台被浓烟、火光和爆炸后的尘土替代。通讯器刺耳的故障音从很远的地方传来，又迅速靠近。

在虚拟建构的回忆中，我和加里·伯德重新出现在那场真实的轰炸后。

只是这一次，不会再有一个来自未来的加里·伯德抢占过去的身体，也不会有一串坐标及时出现在我的通讯器上。

这里没有专属为小索·斯特林准备的奇迹。

过去的我站在破碎的窗户前。

他的脸上有一道被玻璃划开的伤口，鲜血沿着下颌滴落。通讯器的屏幕一片漆黑，上面只有邦尼失去连接的提示。

他等了几秒钟。

屏幕没有亮起。

没有属于加里的通讯代码，也没有那句“不要去新罗51区”。

过去的我把通讯器塞进口袋，转身离开房间。

“他准备去哪儿？”加里问。

“找邦尼。”

“他还活着？”

“当时还活着。”我陈述。

“后来呢？”

“我已经说过，你的问题太多了。”

过去的我穿过坍塌了一半的走廊。

爆炸后的建筑到处都是烟尘，墙壁后方不断传来呼喊和哭声。有人从他身边跑过，有人跪在废墟旁徒手挖掘，还有人只是茫然地站着，似乎无法理解上一秒还存在的东西为什么会突然消失。

他没有停下。

邦尼最后发送的坐标距离这里不远。

过去的我在街道上绕开两支正在交火的帮派，进入一间被爆炸掀掉屋顶的废弃商店。

那里没有邦尼。

只有一个男人站在倒塌的货架旁。

维奇的西装外套已经看不出原本的颜色，额角沾着血，右手握着一把还在发热的枪。

他似乎已经在那里等了一段时间。

过去的我停在门口。

维奇看见他以后，先低头看了一眼手里的枪，然后将它收回外套里。

这个动作并没有使场面变得更加友好。

“邦尼呢？”过去的我问。

“温斯顿的人带走了他。”维奇顿了一下才回答。

大概我向他询问邦尼去向本身就很古怪，但大家都沦落到这个田地，似乎也没人在乎曾经的冒犯或者对抗。维奇也并没有在这个情境下追究当初是谁救走了邦尼。

“他自愿的？”我又问。

“不知道。”

“巴利兹呢？”

维奇没有回答。

过去的我看了他几秒钟。

“死了？”

“没有。”维奇的声音出奇地平静，但他握枪的那只手还没有停止发抖：“至少我离开的时候没有。”

远处再次发生爆炸。

破损的墙壁随之震动，灰尘从两个人之间落下。

过去的我向后退了半步。

“所以，”他说：“你出现在这里，是准备接受我的合作建议？”

维奇看着他：“你说只有你能帮我。”

“我还说过，我可以杀了你。”

“现在想杀我的人已经足够多了。”维奇缓慢地呼出一口气：“我不介意少一个。”

过去的我没有立刻回答，他看向维奇身后。

那里的货架已经倒塌，墙面被火烧得发黑。在一片散落的商品和碎玻璃中，摆着一只银灰色的运输箱。

箱子表面的识别信息已经被全部刮去。只有箱盖内侧残留着一个几乎无法辨认的标志。

过去的我眯起眼睛。

维奇注意到他的视线，抬脚挡住了那只箱子：“合作以后，你会知道里面是什么。”

“如果我拒绝呢？”

“你会继续被那些人追。”

“同意呢？”

“也会。”

过去的我笑了一声：“听起来没有区别。”

“有。”维奇说。

他的目光掠过过去的我，看向外面正在燃烧的街区：“同意以后，你至少会知道是谁想让你死。”

站在我身旁的加里没有说话，我也安静地看着那段真正发生过的过去。

过去的我向维奇伸出手：“合作愉快。”

维奇低头看着那只手，没有立刻握住。“我仍然不喜欢你。”他说。

“这正好。”过去的我回答：“相互喜欢很容易影响判断。”

维奇最终握住了他的手。

而在两只手掌接触的瞬间，我脚下那条通往死亡的路终于重新显现出来。