这一次，我没有像第一次听见时那样觉得好笑。

那道冰冷的机械音从这个无人关注的空巷里传出，又从四周透明的墙壁上反弹回来，最后像某种判词一样停在我们中间。

过去的加里低头看着检测结果。

身旁的加里也一动不动。

“你当时为什么不再等一等？”我问。

伯德停了两秒钟才回答：“现场没有任何信息能够确认你的身份。你涉及正在调查的案件，我需要从你那里获得线索。”

这种似是而非模糊重点的回答简直是……“标准答案。”

“这是事实。”

“我没有说它不是。”我轻轻敲了敲栏杆：“你按照流程制服一个嫌犯，按照流程检查身份，又按照流程在身份确认失败后提取意识。每一步都符合你们规定的正确选择。”

我笑了一下：“这正是最有趣的地方。”

没有人犯错。

至少记录上不会有人犯错，加里·伯德没有犯错，他的履历依然清白。

一个无法被识别的人倒在地上，一位尽职的长官需要从他脑子里找到有用的信息。至于那个人是否还清醒，是否还能感受到疼痛，是否愿意被打开头颅查看——这些问题显然不如案件重要。

即使那个人的身份或许与这位长官有旧交也不能改变什么。

过去的加里拿出了意识提取器。仪器亮起微弱的光。

我的太阳穴随之传来一阵并不存在的钝痛。

起初只是很轻的一下，像有人隔着很远的距离敲了敲我的头骨，接着，那种感觉开始向内部延伸。

我抓住栏杆。

铁锈在掌心碎裂。记忆构成的皮肤没有被划破，疼痛却从另一个时间里追了上来。

加里伸手握住我的手腕：“停下它。”

“我说过，我不能。”我咬牙切齿。

“你可以离开这里。”

“然后呢？”我问：“让你一个人继续欣赏？”

“这不是欣赏。”

“对你来说不是。”

过去的仪器贴近我的头部，光线变得刺眼。

下方那具身体忽然不再属于另一个时间。我重新躺回满是灰尘的地面，无法移动，无法闭上眼睛，甚至无法控制自己的呼吸。

疼痛从狭小的入口挤进来，在头颅里不断膨胀。记忆里的声音全部离我远去。

我只能看见加里。

那张脸靠得很近，又因为视线模糊而始终无法看清。我闻到血、灰尘和他制服上残留的烟味。我不知道自己哪里来的力气，只记得手臂被某种固执的愤怒重新拉动。

我的手抓住了他。“滚开。”

声音很轻，但过去的加里真的停了下来。

他松开手，仪器离开我的头部。

疼痛短暂消失。有光落在我的脸上，我以为一切终于能够结束。

可只过了很短的时间，仪器再次启动。

黑暗从视野边缘向中间合拢。这一次，没有人停下。

我重新回到阳台上时，太阳已经完全静止。

记忆里的街巷变得空荡。过去的加里、过去的我，以及那场无法再改变的死亡都从里面消失了。

我的手仍然紧紧抓着栏杆。

加里握着我的手腕，没有松开。

“已经结束了。”他说。

“谢谢提醒。”我的声音听起来很正常，一点都没有受到过去影响。这让我感到满意。

我把手从他掌心抽出来，活动了一下手指。意识构成的身体当然不会因为用力过度留下痕迹，但我还是看了看自己的掌心。

什么都没有。

加里站在原地。“你当时认出我了吗？”他问。

“你穿着那身和新罗51区格格不入的制服，又恰好长着一张令人讨厌的脸。我很难认错。”

“从什么时候？”

“你挡住太阳的时候。”

他沉默片刻：“为什么没有叫我的名字？”

我看向他。

这个问题比他此前问过的大多数问题都更没有意义。

“我说了‘滚开’。”

“那不是我的名字。”

“幸好不是。否则伯德家族在给你取名时未免太缺乏远见。”

他没有被我的话带偏。

“你知道是我。”加里说，“但你什么都没有告诉我。”

“告诉你什么？告诉你我是索·斯特林？然后期待你因为一段陈旧的同窗关系放下仪器，跪在旁边为我祈祷？”

“我会停下。”他说。

我顿了一下：“你现在当然可以这样说。”

“我会。”

我看了他一会儿。

加里·伯德的神情认真得近乎固执。他总是这样，仿佛只要自己足够确定，某种没有发生过的可能就能成为事实。

“可我当时不知道。”我说。

“什么？”

“不知道你会不会停下，也不知道叫你的名字是否有用。”我转过身，看向黄昏中的新罗51区。

“而且叫出一个人的名字，很像求救。”

“我不想向你求救。”

身后很久没有声音。

我也没有回头。

太阳开始继续下沉。那些停住的广告牌重新闪烁，风从楼房之间穿过，吹动加里的衣角。

表演已经落幕。

没有掌声。

这很正常。死者的演出通常不会得到好评，活人只会庆幸自己坐在观众席上。

“现在，”加里开口：“告诉我你知道的事。”

“你还记得交易。”我嘲笑他。

“我不会忘。”

我从栏杆上跳下来。

脚落在阳台地面时，四周透明的墙壁重新恢复原状。楼下那间空屋被建筑遮住，像从未存在过。

“那就先纠正你们调查中的第一个错误。”我说。

加里看向我。

“黑冰并不是从新罗51区流向中心城区的。”我说。

我看着远处最后一点阳光沉进楼群。

“方向正好相反。”