44.

太阳还没有完全落下去，它悬在远处层层叠叠的楼房后面。

我挂在栏杆上等了片刻。

没有枪声，没有惨叫，也没有一个风尘仆仆的演员按照约定时间登场。楼下那块狭窄的空地安静得令人失望，只有几根老化的管线偶尔发出轻微的震动。

“看来我的记忆也学会迟到了。”我晃着腿说。

加里·伯德站在距离我半步远的位置，他的视线注视着楼下：“你在等待什么？”

“死亡。”我答。

“我知道。”

我克制住自己想翻白眼的冲动：“那你还问？”

他没有回答。

与我记忆中相比，伯德现在沉默的次数似乎越来越多了。

我不知道这是否属于他某种迟来的反省，还是他终于意识到和一个死人争论并不能显得自己更聪明。但无论是哪一种，我都得说，这是值得鼓励的进步。

我抬头看了一眼天空。

太阳的位置似乎没怎么变化，它只是不符合自然逻辑地向上跳动了很小一格。

紧接着，风消失了。

加里外套垂落的衣角停在半空，远处正在晾晒的衣物也同时失去摆动。那些沿街闪烁的劣质广告牌熄灭，又在下一秒重新亮起。

黄昏被拉回了几分钟前。

这是一种近乎诡异的场景，似乎时间在我们都没有注意到的时刻发生了某种接轨和碰撞，然后将记忆导入正轨。

“来了。”我几乎是不由自主地说。

我的记忆没有从街道尽头延展，它从我们脚下渗了出来。

首先是锈迹斑斑的阳台变得透明，接着是楼板和墙壁。建筑并未真正消失，只是失去了遮挡视线的能力。我们仍然站在原处，却可以看见下方那条挤满灰尘的巷道。

那里就是我死去的地方。

不是什么值得参观的著名遗址，没有纪念碑，没有鲜花，也没有人在门口售卖印着死者头像的纪念品。

那里只有狭窄的墙、被切割的天空，以及墙角有一摊不知道存在了多少年的污渍。

如果未来有人愿意为我举办追悼会，我建议他们不要选择原址。作为一个人最终死去的地方，这实在不够体面。我已经避免自己去想象那地上爬过多少只蟑螂了。

这时候，一声闷响从巷口传来。有两个人撞进了这尘封已久的街巷。

其中一个是加里·伯德。另一个是我。

过去的加里比站在我身边的这个稍显年轻，制服上沾了灰，右侧衣袖被划开一道口子。他的呼吸仍然平稳，动作没有因为持续的搏斗出现明显迟缓。

过去的我就难看多了。

模拟态覆面还贴在脸上，身体却已经没有多少完整的地方。左腿拖在地面上，肋侧的衣物被血浸透，握住武器的手不受控制地轻微发抖。

我看着那只手，自己的手指也跟着轻轻抽动了一下。

身体虽然不复存在，但很多反应依旧顽固地停在意识中。

它们像一群不肯搬走的牛皮癣，按时提醒我曾经住在一具会流血会疼痛，也会因为恐惧而发抖的躯壳中。

而在这个时刻，我身后的加里忽然开口对我说：“你可以停下。”

“刚开场就离席很不礼貌。”我说。

“索。”

“别把语气放得那么严肃。”我把手压在栏杆上：“最坏的部分不会发生第二遍。”我克制着没再提醒他有关“最坏的部分”有关死亡。

对此，我觉得我相当体贴。

而加里也如我所愿地闭嘴了。

与此同时，楼下的搏斗已经接近尾声。往往那些赌上性命的殊死搏斗都不会持续很长时间。

过去的我扑向加里，动作快得更像一次失去平衡后的跌倒。加里侧身避开，扣住我的手腕。武器落地，陷进湿滑的泥泞里。

我试图挣脱。

加里没有给我机会。

短暂的碰撞后，过去的我被重重掼在地上。后脑撞击地面的声音并不响亮，却让眼前的黄昏跟着晃动了一瞬。

然后，一切安静下来。

我躺在灰尘里，胸口还在起伏，只是每一次呼吸都比上一次更加微弱。

过去的加里站在旁边看了两秒。

他似乎在确认我是否还具有攻击能力，又像是在等待支援。逆光遮住了他的脸，只把一道狭长的影子投在我身上。

我忽然发现，死亡以旁观者的角度看起来确实平静。

没有我记忆里那种铺天盖地的疼痛，也没有血液流失时逐渐逼近的寒冷。

一个人躺下，另一个人站着，仅此而已。

“你当时已经不能动了。”身旁的加里说。

“观察正确。需要我给你颁个奖吗？”

“你的伤不是全部由我造成的。”

这话说得太像甩锅，我忍不住偏过头看他：“你这是在进行责任划分？你又在兼职了，法医先生？”

“不是。”

“那就别急解说。”我重新看向下方，“你陪我看完，我把情报告诉你。或许我应该提醒你一下，这场交易里没有审判环节。”

余光里，加里似乎抿紧了唇。我没在意。虽然我确实感觉到他似乎在委婉地阻止我去重温死前那场搏斗。

过去的他已经走到我面前，俯身揭开第一层覆面。

接着是第二层。

那个精心挑选的星际友好手势开始在我脸上循环播放。即使站在多年以后重新观看，我仍然认为它出现得恰到好处。

“这部分值得重播。”我吹个口哨说。

加里没有理会我。这会儿，他的注意力似乎全部落在过去的自己身上。

我顺着他的视线看过去，也慢慢失去了笑意。

我一直以为加里当时停住动作，是因为看见了那层冒犯意味十足的覆面。我十分满意自己在生命的最后几分钟里仍然成功惹恼了他。

可从这个角度看，那表情并不像是愤怒。

过去的加里只是停了一下。

很短，或许不足一秒。他的视线落在覆面边缘渗出的血迹上，像是看见了某种不该出现在这里的东西。

随后，他继续拆除剩余的覆面。

动作确实变快了。

第三层，第四层，最后一层。

模拟材料从脸上剥离，露出那些交错的旧伤。

过去的加里没有立刻动。

他保持着半跪的姿势，手还停在我的颈侧，像是在确认眼前这张脸究竟属于谁。

“你那时候没有认出我。”我说。

“你的脸——”加里的尾音被他咽回了喉咙，似乎他开口后才意识到这个问句不够礼貌。

“我的脸发生了很多不值得写进校友纪念册的变化。”

“谁做的？”

“现在不是参观伤疤历史展览的时间。”

“索。”他又一次，用这种语调叫着我的名字。

“伯德长官，”我提醒他：“别破坏观看秩序。”

下方的加里开始搜查我的身体。

他没有找到能够证明身份的东西，于是拿出检测装置，从我的手臂上取走一小块组织。

提示音在房间里响起。

生物信息无法识别。