“桑群。”阮牧年的尾音染上些许不虞。

真要打手心啊？也太丢人了，这家伙到底在摆什么哥哥架子，简直是恶毒继兄。

桑群不情不愿地伸出手。

阮牧年干脆利落地打了他一下，力道很足，带着脆响。

桑群没忍住抖了抖身子，别过脸去，眼睑泛红。

阮牧年问他：“知道错了吗？”

疼死了，桑群低着声音坐在那里：“……我记住了。”

“错在哪儿了？”

“不该让自己受伤。”

“不对，”阮牧年却摇头，“你错在不够自私。如果你真的爱惜自己，就不该伸手挨打。你应该躲起来，骂我凭什么打你……可你没有。”

什么诡辩，桑群要被他绕晕了，挨打也有错？

“所以你又食言了，”阮牧年再次拎起戒尺，“伸手。”

“你神经病吧？”桑群忍无可忍，“口口声声说我错了要惩罚我，那你呢？你没有食言吗？”

阮牧年一怔：“我怎么了？”

怨恨一旦开了口子，就难以控制地泄露出去，根本止不住。桑群觉得自己许久没有说过这么多话了：“我们已经三个月没见面了，上一次是一个月，再上一次是半个月……如果继续这样下去的话，干脆别见面了。阮牧年，你真的在乎我吗？如果觉得我占着唯一的位置碍眼，那就丢掉好了，反正你有那么多朋友，也不差一个不讨喜的家伙吧？”

阮牧年皱眉：“我什么时候说我不在乎你了，不是你先远离我的吗。”

桑群人在石上坐，锅从天上来：“你说什么？”

“每次看见我你都冷着一张脸，你不知道年段里关于我们俩有仇的传闻吗？”阮牧年控诉道，“你又不喜欢别人嚼你口舌，我只能减少跟你见面了啊。”

什么，他从未听说过这类传闻，桑群还有疑虑：“你同学朋友那么多，我对你来说真的很……”

“很重要，”阮牧年打断了他的话，珍而重之地说，“非常重要……桑群，你一直都是我最重要的朋友啊。”

怎么回事，眼眶有些发麻，桑群用力闭了一下眼：“我该怎么相信你？阮牧年，我们好像……不再像小时候那样亲近了。”

能够肆无忌惮地喊对方的叠字名，能够毫无顾忌地彼此拥抱触碰，能够心无芥蒂地谈天说地……童年的种种仿佛就在昨天，可悄无声息的岁月侵蚀了其中的界限，令他们眼下的隔阂变得晦涩难堪起来。

从他们的交际圈割离开始，阮牧年对于桑群而言，只剩一个遥远的背影可以追忆。

小时候沉甸甸的喜爱仿佛能持续到天荒地老，长大后却发现，长情反而是最难得的。

阮牧年听完他的话沉默下来，抬脚走近他，桑群下意识闭眼，以为又要挨揍。

却被人拢进一个熟悉又陌生的怀抱。

依旧是他记忆里那股属于阮牧年的气味，又有些不一样，比起小时候喜欢抱腰的年年，初中的阮牧年虽然个子还跟他差一点，却执拗地要将他的肩膀环抱住。

多久没有跟人拥抱过了呢？应该能以年做单位吧。一直以来糊在心脏上的麻木纸壳终于脱落下来，久违的踏实感重返心底，令他波澜不惊的情绪重新鲜活起来。

“你想跟我分开吗？”阮牧年埋在他肩膀上问，“我不想。”

桑群缓缓抬起手回抱住他，嗓音泛哑：“……我也不想。”

“对不起，”阮牧年的发丝蹭过他的侧颈，带起一阵微痒，“我好像冷落你太久了。”

还以为在社会里磨炼着，心早化作坚冰，却险些因为这么简单的一句道歉付诸春流。

桑群闭着眼，喉结滚动了好几下，才发出声音来：“我也是……对不起。”

“我们把小时候的约定作废吧。”阮牧年忽然说。

“为什么？”桑群问。

“那些话太幼稚，太不可靠了，”阮牧年说，“朋友是没有唯一性的，结识更多的人，就必定会拥有更多的朋友，这是无法避免的。”

“不做朋友，我们能做什么？”

听起来像是一个无解的难题，阮牧年却顷刻间给出答案。

“做家人吧，”阮牧年紧紧地抱着他，坚定的声音恍惚间与那个天台上的年年重叠在一起，“我们做彼此独一无二的家人，再也不要分开了。”

桑群感觉心脏的一角被人揪了一下，那条蜿蜒心田的河流涌动起来，胀胀的情绪难以说清。

“可我们不是有……”

“家人跟亲人是不一样的，”阮牧年的声音在两人的布料间响起，“我只有你一个家人。除了阿姨之外，我能做你唯一的家人吗？”

“阮牧年，”眼皮热热的，桑群只能强迫自己盯着石头缝里的小草，“我从来没有推开过你。”

阮牧年的声调低下来，尾音黏在一起：“桑群，我在求你。”

桑群没再说话。

傍晚清凉的晚风缓缓经过他们，这方偏僻的空间悄无人声，落在地上的票据被吹起飘远，拥抱在一起的两人于沉默中煎熬着。

许久，桑群才问：“你的小拇指还在吗？”

“在，”阮牧年嗓音发紧，立即应道，“我的手掌，我的胳膊，还有我整个人……都在。”

桑群却说：“可我看不见它们。”

阮牧年一时没有回答。

“阮牧年，”桑群垂下眉睫，手指轻动，在他背上抚了抚，“不要轻易许诺永远……你明白我的意思。”

“我不明白，”阮牧年抬起头，稚气未消的脸颊微肉，眼尾泛着红，“你打算从现在开始推开我吗？”

“我没……”

“你就是这样想的，”阮牧年抹了把眼睛，毫无威慑力地瞪他，“好，我会让你知道塑料袋是甩不掉的。”

“不是，我……”

“我还要回学校上晚自习，其他事下次再说吧，”阮牧年很快收拾好了情绪，“袋子里的药都是给你买的，不准惦记什么破费了，好好养伤。但不要忘记了，桑群，这种事再有一次，我见你一次打你一次，知道吗？”

桑群皱起眉：“你什么态度？”

“是你哥的态度，”阮牧年重新背起书包，“明天中午放学，在这里见面吧。再见，回家路上小心。”

等等，这家伙到底都自顾自说了一些什么？桑群被他留在原地，耳边只剩塑料袋被夜风吹动的声响。

但很奇怪，那些渲染上黄昏色调的悲伤好像从他心底退潮，寻不到踪迹了。

明明也是分别，明明阮牧年变得更没礼貌了，明明自己好像还是被丢下的那个人，却无法再伤感起来。

因为……阮牧年说，明天中午见。