“做噩梦了吗？”阮牧年立刻猜出原因，倾身过来，“哥哥抱，不怕不怕，都是假的。”

桑群沉默地抓上他后背的衣料，埋在阮牧年温热的肩颈间，嗅着那熟悉的味道，终于安心下来。

“抱紧了，不要怕，我抓着你呢，”阮牧年边拍背边轻声哄他，“你醒太早了，才睡没几小时呢。待会儿继续睡好不好？我哄你睡。”

桑群开口，嗓音沙哑得不成样子：“你……怎么……”

“阿姨给我打的电话，你都累坏了，”阮牧年半拍半摸，“不要再操心了，医院那边我请了护工，你烧挺高的，在家好好休息几天再说，好不好？”

“那你……”

“工作没丢，没丢，我找人帮忙啦，”阮牧年慢慢说给他听，“主管本来不太乐意，我劝了他几句，他最后还是答应啦。”

“嗯……”

“口干不干？要不要喝水？”

“……要。”

阮牧年刚起身，衣角就被人拽住，轻飘飘的，一甩就能掉，却可怜地晃在他衣摆下。

他轻笑一声，把那只手握在掌心里：“不走远，开水就在床头柜上呢，你可以一直看着。”

桑群抿了抿唇，别扭地把手抽回来。

倒完水，阮牧年坐到床边扶他起来。架着腋下被抱明明是小孩子的待遇，桑群却不合时宜地体验了一把。

就是阮牧年的手劲太大，抱得轻松，被抱的人软骨有点痛。

桑群皱了皱眉，阮牧年连忙松力：“弄疼你了？”

他摇头，阮牧年端着马克杯递到他嘴边：“喝点水润润喉吧。”

手没力气，阮牧年就亲手喂他喝水，恰到好处地倾杯，恰到好处地拿离，给他咽下去的空档，再凑到唇边。

杯里只倒了百分之七十的水，一点点喝完后，阮牧年拿开杯子，拇指轻轻擦过桑群唇下不慎溢出的水迹，低声道：“喝完了，好棒。”

桑群看了他一眼，终于有力气说话：“高兴么。”

“嗯？”阮牧年唇边一直挂着浅淡的笑意，“高兴什么？”

“长这么大，终于有……照顾我的时候。”桑群缓缓说道。

“哇，你也知道啊，”阮牧年贴着他靠在床板上，“当初要不是你藏着掖着，我能多当好几年哥哥呢。”

“我不撒谎，”桑群想哼一声，声带却变得笨重，只能发出气音，他只好放弃，“你也是……小孩。”

阮牧年偏过头，脸颊跟他贴上，一凉一热，好像冰淇淋泡火锅。

桑群很喜欢这种触感，但理智驱使他伸手推人：“发烧，你……远点。”

“不会传染的，”阮牧年捉住他的手握在掌心，一下下捏着，“刚刚给你敷毛巾，打了好几盆凉水。怎么样，摸起来凉快吗？”

桑群弯起手指勾住他，感受了一下：“嗯。”

阮牧年翻过手指扣住他的，挤进指缝里。

习以为常的动作，本不该有更多触动，可高烧使人发昏，似乎能对任何亲近产生依赖与眷恋，触摸和拥抱成了仅此药物的必需品。

热量传递，贴得阮牧年的脸也热起来，桑群撤开一点，躺靠在他肩上。

“年年。”桑群低低出声，嗓音还是嘶哑。

阮牧年捏紧他的手指，应了一声。

桑群闭了闭眼，不久前的恐惧明明刻骨铭心，可当他靠在阮牧年身上，它们又有些不值一提。

但他还是开口了，也许人生病的时候就是喜欢倾诉吧，跟流鼻涕打喷嚏一样，需要把毒素排出体外。

“我又梦到我从高楼上掉下来了。”

阮牧年收紧抱他的手臂，顿了几秒才问：“那我有没有捞起你？”

想起刚惊醒时，被对方按回实地的踏实感，以及之后几乎黏连不断的触碰，桑群点头：“捞住了。”

“那就好，”阮牧年松了口气，扣着他的手放到唇边贴了一下，“我说过会一直抓着你的，所以不要害怕。”

桑群却问他：“你那天说，不能解决的事，先享受当下……可我们明明，无时无刻，都在解决它的路上……向着没有结果的结局走，真的对吗？”

“有没有结果是因人而异的呀，”阮牧年轻声说，“我举的例子，它们在相关领域的理论层面上，是确凿无疑的‘无解’，可对于一些研究它们的科学家来说，他们早在研究过程中就收获了自己想要的结果。

“你说的没有结果，到底是真的没有，还是你不愿意它有呢？”

桑群沉默了一会儿：“我不知道。”

“想不通的话，不妨说给我听听？”阮牧年语气轻松，“好久没听你讲故事了。”

桑群不是很想讲故事，但直剖心肠更残忍，病中的人下意识寻求安全感，于是他整理了一下语言，开了场。

“如果有一个小孩，从小被宠着长大，物质需求特别高，有一天他们家破产了，父母焦头烂额还要照顾他的坏脾气，”桑群慢慢梳理着思绪，“如果你是家长，你会讨厌这个小孩吗？”

“不会啊，”阮牧年说，“这么可爱，我得把他从小宠到老啊。”

桑群给他加条件：“……禁止代入个人情绪。”

“听个故事而已，你怎么还出问答题啊，”阮牧年巧妙地避开了这句话，“然后呢？”

“然后，有一天晚上，小孩的爸爸来到他床前，说如果没有你就好了，”桑群慢慢地说，“第二天，大家发现小孩的爸爸跳楼了。你觉得，小孩是压死骆驼的最后一根稻草吗？”

阮牧年皱了皱眉：“你亲耳听见的？”

“我不……小孩不知道，”桑群生硬地转换主语，“其实他只听见了‘如果没有……就好了’这句话，可后来他经常做噩梦，总觉得他爸爸想说的就是‘如果没有你就好了’。”

“主观臆断啊，我不予评价，”阮牧年说，“然后呢？”

又不回答问题，桑群只好继续讲下去：“小孩觉得爸爸恨他，于是他也恨对方抛下他们母子。很多年过去，忽然有一天，小孩的妈妈告诉他，他爸爸不是因为活不下去跳楼的，他买好了保险、请好了律师、准备了意外身亡证明……他是故意跳下去的。”

阮牧年一直轻拍着他的外臂，没说话。

桑群又开始跟他互动：“如果你是那个小孩，你觉得自己会是什么心情？”

阮牧年默了默：“如果有一天你要去当儿童文学作者，可以不要出版吗？拜托了。”

“你为什么不回答我的问题？”

“故事还没听完啊，”阮牧年无奈道，“就算要我当穿越者，也得知晓全貌吧。”

“呲，”啧不出来，桑群只能先发个气音，“小孩的妈妈一直挂念着他爸爸，她知道这件事的时候情绪很不稳定。但就在这时，有人给她打了个电话，自称自己是律师，有爸爸并非自杀的证据。他们见了面，确定小孩的爸爸可能真的是被谋杀的，这个时候，你……”

“等一下，”阮牧年及时打断他的互动，“什么证据？”

桑群：“这不重要。如果你是小孩妈妈……”

“这很重要，”阮牧年被他的问答搞得头都大了，“他凭什么可以把自杀说成他杀？”

桑群回想了一下：“他有监控录像，那天晚上楼顶不止小孩爸爸一个人，而且那个人可能拿走了小孩爸爸的什么东西。哦，还有小孩爸爸留在未接电话里的求助留言。”

听完他详细描述的证据，阮牧年发问：“十年前的录像、几乎听不清的留言，还有一些随随便便都能造假的文件？”

桑群叹了口气：“尽管如此，小孩妈妈还是选择相信那个律师，她等这一天等太久了。如果你是那个小孩……”

“为什么总要别人做角色扮演呢？”阮牧年握着他的手，“如果你是那个小孩，你心里会想些什么？”

桑群被他问住了。

“很难回答吗，大文学家？”

“我……很混乱，”桑群垂下眼，“就像你说的，可疑的地方很多，可万一是真的，不应该追查到底吗？当然，对于小孩而言，还有一点很难受。

“人的感情好像就是很复杂，可以爱得理所当然，也可以恨得理直气壮。可一旦发现事实跟自己所想的有出入，就容易陷入纠结……”

“我到现在还是难以接受，怎么就变成这样了，”桑群攥紧阮牧年的手指，用尽病中所有力气，“我情愿他是个胆小鬼，懦弱畏缩，自私自利。”

也好过恨了多年以后，才发现父亲爱他们的真相。

阮牧年调整了一下坐姿，侧着让桑群靠得更舒服一些。他单手搂着人，另一只手跟他牵在一起：“你觉得，自己白恨了他这么多年？”

“我小时候觉得，爸爸是顶天立地的超人，机器人里面最强最帅的那一个，”桑群靠在他肩上闭着眼说，“可他的形象很快就倒塌了。他犯下了很大的错误，不仅连累了我和我妈，最后还……选择了那么窝囊的结局。我讨厌他，我后悔曾经那么崇拜他，但我其实……更害怕自己会成为他。”

“你不会的，”阮牧年拍着他说，“你是最勇敢的勇士大人。”

“我是胆小鬼啊。”

“不要这么快示弱啊，”阮牧年赶紧用力揉了他两下，“不能泄气。”

“或许你是对的，”病中的人总是容易多愁善感，桑群回想起很久以前的对话，无力地在他怀里说，“有时候顶天立地并不能保护什么，塑料袋一样的拥抱却能给人安慰。”

“当然了，人们总是不明白塑料袋的伟大。”

“你不要碰瓷塑料袋，你比它黏糊多了。”

“黏乎乎的不好吗，人伤心的时候，跟别人黏乎乎地待在一起，就会感到安慰。”

“……好吧。”

阮牧年抬手顺了顺桑群在床上蹭乱的后发：“所以是因为纠结的情绪，对寻求真相的事情感到难办，对吗？”

“……嗯，”桑群说，“你觉得这件事真的会有结果吗？”

陈年旧案，模糊难查的线索，意味不明的留言，桑母视它为希望，林律有心弥补，他却对此感到消极和悲观。

阮牧年问：“你希望有吗？”

桑群：“……我不知道。”

“你知道的，”阮牧年却说，“你只是想要别人来帮你盖棺定论。”

“……”

“不想说吗，”阮牧年拍了拍他的脑袋，“那就先这样吧，现在也不是思考这些的时候。我们先把病养好，等头脑清醒了……”

“对，”桑群忽然打断他，“我就是不希望有结果。他死就死了，这么多年过去，是怨是恨都已经模糊，为什么还要再跳出来打搅我们的生活？他欠下的钱，只剩不到一年就能还清，我们就能开始新的生活，他凭什么……”

凭什么要把这一切打乱。

凭什么让妈妈升起虚无缥缈的希望，引她深入那片他们好不容易要走到头的黑暗。

话语到尾音忍不住哽咽，脸上发烫，不知是高烧导致的，还是难以抑制的情绪喷发。

“不想了，我们不想了，好不好？”阮牧年连忙抱紧他，在背上轻柔地拍着，“这些事本来也不该是我们来解决的，不要再给自己压力了……”

“年年……”

“我在，在呢。”

“我好难受。”

“生病着呢，是不是坐太久了，再躺一会儿吧。”

“……没力气。”

“我抱你，”阮牧年扶着他的腰把人放下去，拉过被子盖好，“不想了，先睡一觉再说。”

“我不想睡，全是噩梦。”

“我陪你睡呢？”阮牧年在他身边躺好，侧过来给他拍肚子，“我们最棒的阿君羊小朋友，辛苦这么久，该奖励自己一顿好眠啦。”

本来很抗拒的，但阮牧年深谙他难以入睡的毛病，早就研究出一套针对方案，轻柔的动作，低缓的哄睡嗓音，还有刻意营造的昏黄环境，柔软温暖的被窝，桑群在他怀里挣扎地说了几句话，最后难抵强烈的疲惫与困意，渐渐睡去。