他见她神色黯然，搂着她轻轻晃了晃：“我能做。你会喜欢织布吗？”

“没有织过。”她微微出神地说：“我过去只做过绣活儿……”可她现在拈不起那么细的针了。

孟寥明白了。她只是为了养家：“那就不要织。一切有我。”

聿如回过神来，从他身前昂起脑袋看着他，面庞皎洁：“我能学。”

她是他的月亮。

他抱紧了月亮。“不要。你的手还未痊愈，过度操劳会雪上加霜。”“没有什么雪上加霜。”聿如垂眼很快地轻声说，“不会更坏，也不会更好。就是这样了。”

她很少这样流露出苦涩。孟寥收紧了揽着她的手臂：“不会一直这样，我见人受过更重的伤，后来全好了，还能射箭，纺缴，刻木头小像。但他没急着还没痊愈就去织布。”

聿如忍不住扑哧一笑，“真的吗？”她看着他手掌中自己苍白僵硬的双手，轻声问：“还能痊愈吗？”

“一定能。”孟寥坚定地说。他不要她为了生计而积劳成疴。“将来好了，教我写字。”

浓密的长睫罥着雾珠，暖流从心头涌上喉间，她说不出更多的话，轻轻应道：“嗯。”俯身去为他掖好本已整饬的床单边角。

他仍从背后抱着她，她这样弯腰伸臂拍打着床垫，瞬间犹如在他身体深处燃起一簇火。孟寥立刻下意识松开聿如：“我自己来。”不等她回答，三两步打开了门，呼啸的冷风打在面颊上，徒然令内火愈炽，他别过脸：“你早些休息。”

聿如莫名其妙，不明就里，但见对面屋里已熄了灯，挂念怀之，便只温言道：“好，我回去了。”要替他从外面掩上门，他却又道：“我看着你进屋。”

几步路，有什么好看的？聿如见他模样，顽皮之心顿起，背着手点水般轻快地吻上他嘴角，不由分说关上门道：“早些睡。”

她再迟走一步，他几乎要把她拉进屋里按倒在她刚刚铺好的被褥上，像她白天里理直气壮对他做的一样。耳鼓里回荡着心跳，孟寥费了很大力气才压制住这个危险的想法。再打开门，深夜的寒风卷过院落，对面屋门紧闭，原本搁在檐下的鸡笼被风推着，翻着滚儿在空地上颠簸。

孟寥走到院子里，拾起鸡笼。自己也不知为什么，脱口唤道：“聿如？”

一院阒寂，只听见小桂花树的叶子刷啦啦地响。

西屋的门是从里边闩着的。孟寥叩门道：“聿如，你睡了吗？”

怀之正睡得迷迷糊糊，揉着眼睛披了衣裳下榻，刚打开门就打了个喷嚏：“阿兄……怎么了？”

孟寥心一沉，给她挡住风：“阿姊回来了吗？”

“阿姊？”怀之只疑自己睡懵了，回头看了看空空的榻上：“阿姊不是睡在东屋吗？”

孟寥几欲窒息：“阿姊要回来睡。”他快步上阶，一把推开堂屋的门：“聿如！”

他返身寻向后院。

怀之怔怔扳着木门，痉挛地紧揪着衣衫，忽然一激灵：“阿兄，我刚才好像听见阿姊敲门叫我，可紧接着就没声音了，我还以为是做梦！”

通往后院的拐角，孟寥骤然停下脚步。墙砖上有一道明显是新的指甲的划痕。很细，很浅。像一声极微弱的呼救。

泥土地上有拖行的痕迹。

后院的门大开着。黑暗的夜里，传来小河哗哗的流水声。