正月十六的清晨，寒气能吹进骨头缝里。部队大院里静悄悄的，只有几栋红砖苏式楼房的轮廓在渐亮的天光里显现，楼顶还覆着一层未化的薄雪。

顾淮远穿着笔挺的军装，外面套着件半旧的军绿色棉大衣，正把最后一个帆布旅行袋往后座上捆。袋子是军用品，洗得泛白，但很结实。他动作利落，用背包带穿过车架，勒紧，打了个标准的军用背包结。

苏林晚抱着裹得严实的宁宁，站在门口的水泥雨檐下。她穿着厚实的新棉袄，围着红格子羊毛围巾，脚下是黑棉皮鞋，怀里抱着孩子的襁褓外头还特意裹了条军用毯，这样更暖和。她看着顾淮远忙活，眼神里有不舍，也有对即将开始的新路程的些许忐忑。

“干粮和宁宁的奶粉、奶瓶，都塞在绿挎包里了，用毛巾裹着，怕凉。”顾淮远没回头，一边用力收紧带子一边说，声音在寂静的清晨格外清晰。“路上饿了就拿出来，还温乎。”

“知道了。奶奶给的全国粮票和布票，我分开缝在内兜里了，丢不了。”苏林晚轻声应着，往前走了一小步，皮鞋踩在冻硬的土地上，发出轻微的声响。

顾淮远捆好了袋子，直起身，拍了拍手上并不存在的灰，转身看向妻女。晨光映在他棱角分明的脸上，能看到下巴上新冒出的胡茬。他走近，先看了看睡得正香的念念，小家伙的脸蛋红润，在军毯的包裹里显得格外小。

“放心吧，咱们这次去首都报到，电话方便。”他压低声音，怕吵醒孩子，语气里带着安抚。“院里王主任、还有对门李政委的爱人张大姐，我都打过招呼了，爷爷奶奶有啥事也方便找他们。”

苏林晚点了点头，把怀里的小人儿往上托了托。“这样也好，有人照看着爷爷奶奶。”对了，那边冬天比这儿冷吧，我们的厚衣服都带好了没，万一冻的不行了也能穿上。”

“都带好了。”顾淮远拍拍行李应声道，目光落在妻子被寒风吹得有些发红的鼻尖上。他伸出手，帮她拢了拢围巾，又指了指她大衣口袋，“给你带的风油精和晕车药也揣好了？咱们得先坐长途汽车，时间比较长容易不舒服。”

“揣好了。”苏林晚的嘴角终于弯起细微的弧度，藏在心里的担忧被顾淮远的叮嘱熨平了。

这时，大院传来早起出操的隐约口令声，还有解放牌卡车驶过院外大路的引擎响。天光彻底大亮，宿舍楼里陆续亮起几盏昏黄的灯光，广播站的大喇叭“刺啦”响了一下，这是大院里每天早晨的信号。

“得走了。”顾淮远看了眼腕上的上海牌手表，深吸了一口清冷的空气，他再次检查了一下绑得结结实实的行李。苏林晚抱着孩子准备上车时，顾爷爷出来了，他站在门廊下，手里捏着个牛皮纸信封，把顾淮远叫过去：“这里面是介绍信和粮票，到了那边办事用得上。”他顿了顿，又道，“火车上别大意，看好孩子和行李。”

顾淮远带着顾爷爷的嘱托和苏林晚一起踏上了去往首都的路程。

汽车在路上行驶一个钟头，到了火车站时，站台上已经挤满了人。背着包袱的、扛着麻袋的、抱着孩子的，南腔北调的说话声混着火车的鸣笛声，热闹得像个集市。顾淮远把行李放在脚下，防止东西被人偷走。他也引来旁边人的打量，因为他一身笔挺的军装，在灰扑扑的人群里格外显眼。

苏林晚抱着孩子紧跟在身后，她小心翼翼的护着怀里的孩子，生怕孩子被人挤到了。顾淮远放下行李接过孩子，宁宁也乖巧，不哭不闹躺在顾淮远怀里。

“让让，让让！”列车员举着检票钳走过，蓝色的制服上别着“列车员”的红袖章。顾淮远抱着宁宁和苏林晚刚坐下，对面的大妈就笑着搭话：“同志，这是往首都去？”

“嗯，调过去工作。”顾淮远点头，把车窗的缝隙关住，虽然火车上气味不好闻，但是怀里有孩子被风吹感冒就不好了。

“首都好啊！”大妈感慨着，给自家孩子剥了颗水果糖，“我儿子在那边读大学，说天安门广场可气派了。”

火车“哐当哐当”开动时，宁宁正好醒了，窗外的田野、村庄、电线杆子飞快地往后退，她伸出小手去抓，嘴里“啊啊”地叫着。苏林晚把她抱得更紧些，顾淮远找列车员要来热水，给她泡奶粉。

入夜后，车厢里渐渐安静下来，只有车轮撞击铁轨的声音。顾淮远让苏林晚抱着孩子靠在他肩上打盹，他把军大衣脱下盖在两人身上。“睡会儿吧，到北京还得好几个钟头。”他轻声说，指尖替她理了理额前的碎发。苏林晚点点头，闻着他身上熟悉的皂角香，心里踏实得很。

第二天，火车驶进平原，窗外的景象渐渐变了，土坯房变成了砖楼，田埂变成了整齐的街道。广播里传来列车员的声音：“前方到站，请下车的旅客准备好行李……”

听到声音后，顾淮远猛地坐直身子，眼里闪着光：“到了。”苏林晚抱着已经醒了的宁宁，凑到窗前。远处的烟囱冒着白烟，马路上的自行车很多，隐约能看见高楼的轮廓。

“看，这就是首都。”他轻声说，语气里带着点不易察觉的激动。

苏林晚望着那片渐渐清晰的城市，忽然觉得，那些打包的行李、漫长的旅途，都成了此刻最值得的铺垫。