“她从前是我的同门，后来因为一件事离开了长明观，再没有回来。那卷手稿是写给她看的，关于一个方子，一个……能治好我小妹旧疾的方子。虽然还是半成品，但交给她的话，后续应该不成问题。”

说着，他的嘴角轻轻抽了一下，那弧度算不上笑，更像是一个人终于想起了某件搁置太久的事，决定把它放下时的释然。“长明观里还有几个人。原先在清微堂洒扫的鳏夫，斋堂掌勺的那个哑巴……还有巳天殿的月华。告诉他们，我回不去了，观里有人比我更适合当观主。”

李不坠一直安静地听着。泠秋停下来之后，他等了片刻，确定对方没有再开口的意思，才问：“还有么？”

泠秋沉默了片刻。他把目光从天花板的横梁上收回来，重新落在李不坠脸上。月光在他瞳孔里烧着，那两粒灼白的核比之前小了些，像是灯油快要燃尽时火苗自动收缩后的模样。

“还有一件，我想问。”他看着李不坠，“现在的你，杀得掉他么？”

月光在窗棂上凝了一瞬。院外不知什么地方传来一声短促的夜鸟啼叫，随即又被更深的寂静吞没了。李不坠坐在床沿，腰背挺直，双手搁在膝头，拇指微微张开，仿佛在丈量什么。

“不知道。”

李不坠的拇指从微张的弧度里收回来，指腹按在膝头的布料上，将那层因久坐而起的褶皱压平。月光落在他手背上，将那些交错的旧疤照出深浅不一的沟壑，有些已经淡得只剩一道白线，有些还泛着新痂褪去后的粉。

他说“不知道”的时候没有看泠秋，目光落在自己膝头那双手上，犹如在看一件别人搁在这里的、不太熟悉的物件。

“他如今是什么，我不知道。那扇门后面的事，我没见过，摸不着，连想都找不到一个能着力的地方。他让我杀他，可他没说怎么杀。也没说那时候他还会不会记得自己说过这句话。”

泠秋没有追问。他侧躺在床面上，右腿蜷着，左腿伸直，那截缠着绷带的左臂搁在被褥外面，月光从窗口斜进来，刚好照亮他腕间那道褪了色的瘢痕。他看着李不坠的侧脸，看着那张在月影里显得比白天更硬朗的轮廓，嘴唇翕动了一下，话到嘴边又咽了回去。

李不坠把右手从膝头上抬起来，伸向床柱旁靠着的赤渎。指尖触到刀鞘的瞬间，刀身内部那些暗红的经络搏动了一下。他把刀从床柱旁提起来，横放在膝头，掌心贴着鞘面，感受着那些经络在刀身内部持续的、若有若无的脉动。

“青红皂白在窑洞外面说的那些话，有一句我一直在想。”他的声音比之前更低了，低到像是怕惊动窗外的月光，“它说——试试使用凌驾于叙事层级的力量。”

泠秋的眉头动了一下。“叙事层级……这个词，我在长明观的藏书阁里见过一次。”

李不坠侧过头看他。

“那卷残经是从南越带回来的，就是之前说过的、讲梦墟罅隙的那卷。经文本身没有提这个词，但抄录者在末尾附了一段注。那段注字迹潦草，像是随手写的，用的不是墨，是某种暗色的植物汁液，过了这么多年已经褪成了淡褐色。”

泠秋将右手从被褥上抬起来，虚悬在月光里，指尖朝上，仿佛在空气中勾画什么。“原话我记不太清了，大意是——‘有说梦者，不知其身在梦；有醒者，不知其醒亦为梦。层叠如纸，无隙可入，唯笔尖可破。笔尖所至，梦者醒，醒者梦，往复循环，无尽也。’”