他转过身。

这个动作在这片没有方向的空间里没有任何意义，但他做了。他让自己背对着那片暗，面对着来时的方向——面对那层正在变薄的茧壁，面对茧壁外面那座被暮色和恐惧笼罩的长安城，面对东厢房里忧色难掩的同伴们。

他没有觉得空虚。没有觉得害怕。没有觉得那种“不是人了”的恐慌从他骨头缝里往外渗。

他只是觉得——轻。像一件穿了很久的衣服，终于脱下来了。脱下来，叠好了，放在床边，说不定哪天还可以穿。

但此刻他只想光着膀子站一会儿，让风吹过皮肤，让日头晒过肩膀，让那些从他身边经过的人看见他身上那些伤疤——那些从润山开始、一路经过沂丘城、蒲津渡、长安城，一道一道刻上去的、从来没有愈合过的伤疤。

他来到李不坠身侧，用于感知的触须轻抚他的脸颊：“我会成‘涛’。杀我时，别留情。”

李不坠感到脸侧一阵痒麻。嗡鸣声消退之后，他的脑子里留下一片空旷的回音。

这一次，他听见了。或者说，他“知道”了。

知道的方式就像一个人忽然记起了一件他从未经历过的事——记忆本身没有来源，没有过程，只是结果。他知道陈今浣说了那句话，知道那句话里的每一个字，知道说那句话的时候，遥远的尽头有什么东西正在暗下去。

但他不确定自己听见的是否准确。

因为那句话太短了。短到像是从一长段话里硬生生截下来的碎片，前后都断着，边缘参差不齐，似被什么东西一口咬断的。他试着在脑子里把那些碎片拼回去，拼了几次都拼不拢，碎片之间的缺口太大，大到无论塞进什么都填不满。

“杀我时，别留情。”

这六个字在他颅骨内侧反复回荡，令人心烦意乱。他想把这七个字从脑子里赶出去，它们却越钉越深，钉到了他够不着的地方。

泠秋从条凳上站了起来，他走到李不坠身侧，站定，没有问“怎么了”，只是站在那里，右手垂在身侧，指尖微微蜷着。

“他跟你说了什么？”

李不坠凝眸不语，他的手还按在刀柄上，拇指抵着刀镡内侧，指节处的皮肤绷得很紧。他看着那面空无一物的墙壁，看了几息，才开口。

“让我杀他。”

泠秋沉默了片刻。“他没说让你救他？”

“没有。”

铁鹞从墙边走过来。

“杀他，你下得去手？”

李不坠没有回答这个问题。他把按在刀柄上的手松开，垂在身侧，转过身，面朝屋里的人。赤渎还挂在腰侧，刀鞘贴着腰，刀身上的暗红经络在油灯光里缓缓脉动，像一颗暴露在体表的心脏。

“他回不来了。”李不坠说这话的时候，声音比他预想的要平静，“他没死，但他……不打算以‘人’的身份回来了。他去了那边，成了那边的什么。但他还记着这边的事，还记着我们。所以他让我杀他。”