他发现自己的脑袋不在脖子上。

他用了很长时间才确认这件事。他确实看见了，在离他大约三尺远的地方，有一张石台，石台上放着一把铁椅。

那具身体就坐在那把铁铸的椅子里。

没有脑袋，脖子断口处的缂丝全拆掉了，覆着一层暗红色的薄膜，像封酒坛子的泥封，将那些本该往外涌的东西封在里面。薄膜表面偶尔鼓起一个小包，又瘪下去，似乎有什么东西在下面蠕动，试探着想要出来，又被什么挡回去了。

肩膀还在，两条胳膊从肩膀往下垂，手腕被固定在椅子扶手上。手指蜷着，指甲盖的颜色比平时深，近乎青灰。胸膛没有起伏，与一具尸体无异。

陈今浣不知道那群人用了什么办法，使得这具药骸在失去头颅的掌控后依旧保持人形。

他不再去想，远处传来脚步声。

脚步声在他身后某个位置停住了。他没有办法回头，但他能感觉到——借用那层幽绿的光。光变了，在他身后那片区域，亮度暗了一些，像是有什么东西站在那里，把光吸走了。

一个人站在他后面，呼吸声压得很低，低到几乎融进远处那个风声穿过空宅一样的呼吸里，但更近，更沉，带着活人才有的体温。

“醒了。”那个声音说。

陈今浣想回答，但他不知道该用哪一部分去发出声音。喉咙在那具身体上，离他三尺远。

那个声音没有等他回答。脚步声又响起来，从他脑后绕到侧面。他看见一只手伸过来，手指修长，指甲剪得很短，指腹上有几道瘢痕，像被什么锋利的东西反复划过又愈合、愈合又划开留下的。

“那位说你要是醒了，我们这些人都不够你塞牙缝。”那只手轻轻抚上陈今浣的脸颊，“现在看来，你也不过如此。”

脚步声绕到正面。陈今浣终于看见了那个人的脸。

很年轻。比他预想的年轻得多，不超过二十五岁。穿着一件深灰色的道袍，料子粗糙，洗得发白，袖口磨出了毛边。头发随便束着，用一根看不出材质的簪子别住，几缕碎发垂在额前。

面容寻常，颧骨略高，嘴唇薄，鼻梁侧面有一道浅淡的旧疤。但那双眼睛不像年轻人该有的样子。那双眼睛在幽绿的光里呈现出一种褪了色的灰褐，像被反复浆洗过太多次的布料，原本的颜色还在，只是浅了，浅到几乎看不出，只剩一种疲惫的、什么都已经见过、什么都不想再见的神色。

陈今浣看着那双眼睛，看着那人的骨相，不禁想起一个早该灰飞烟灭的故人——淮胥。

“你的脸。”少年终于能开口，声音不知哪里传出来，竟比他预想的要稳，“哪来的。”

年轻道士的手从他脸颊上收回去，垂在身侧。他低头看着陈今浣，那双褪色的眼睛里没有意外，也没有被认出来之后应有的波动。

“脸是拼的。”他说，语调平平的，像是在说一件与己无关的事，“那条伪龙炸掉了后，圣人从太液池里捞出来的那些碎片，能用的不多。骨头碎得太厉害，拼不出整副架子。只有颅骨还算完整，就拿来做了底子。”

陈今浣看着他那张拼出来的脸，看着那双从淮胥的颅骨底子上重新长出来的眼睛。

“皮肉是后来补的。”年轻道士继续道，右手抬起来，指尖点了点自己颧骨的位置，“这一块，是从一个淹死的胡商身上取的。鼻梁，是万年县一个病死的书生。下巴——”他的手指往下移，在下颌边缘停了一下，“下巴是那位从宫里带出来的。哪个殿的宦官，犯了事，被杖毙了，脸还没烂透，就剥下来存着。”

他说这些话的时候，手指在自己脸上移动，像农夫指着田垄说这一畦种的是麦子、那一畦种的是黍。指完了，把手放下来，垂在身侧，又变成了那个安安静静站在幽绿光线里的人。