周恭勤跌坐在地上。

他不在桌边了——不知什么时候从那里滑下去的，也许是在陈今浣将那粒东西放进嘴里的那一刻，也许更早。他背靠着墙壁，双手撑着地面，手指抠进地砖缝里，指甲盖下隐约能见渗出的猩红。

他在看陈今浣。

不是看一个认识的人，是看一个不该存在的东西。那种目光陈今浣见过——在终南山洞窟里，那些瘫倒的信徒看着那团从灰黑深处伸出来的触须时，就是这种目光。恐惧到了极点，反而没有了声音，没有了动作，只剩一双眼睛还活着，在眼眶里拼命地转，想移开，又移不开。

陈今浣向他走了一步。

周恭勤的身体猛地往后一缩。后脑勺撞在墙壁上，发出一声闷响，他却像是感觉不到疼，只是继续往后缩，缩到不能再缩，整个人蜷成一团，双手抱着头，手指插进花白的头发里。

“别……别过来……”

声音从指缝间漏出来，沙哑得几乎听不清。他在发抖，从手指到肩膀到整个躯干，都在抖，像一片被风从树上吹落的叶子，还没落地，就被另一阵风卷起来，再落，再卷。

那是周恭勤。司天监。朝廷命官。一个时辰前还在灯下翻星图、说旧事、用手指点着那团漩涡状图案的人。此刻却缩在墙角，浑身发抖，像一只被逼到绝路的猎物，用那种最后的、已经没有多少意义的眼神看着猎手。

陈今浣停住了。

他看着蜷缩成一团的周恭勤，看着他那双从指缝间露出来的、缩成针尖大小的瞳孔，忽然意识到一件事——他刚才看见的，和自己以为的，不是同一回事。

在那团东西被缠住、被吞噬的整个过程中，对方看见的不是邪物被消灭，是另一个人从身体里伸出无数根不该存在的东西，将那团黑裹住，塞进嘴里，咽了下去。

他看见的是一个人在做只有非人之物才会做的事。

陈今浣低下头，看着自己的手。掌心还有那粒东西残留的痕迹——一圈薄雾似的灰白色，被什么东西从里面蹭了一下，表皮泛着不自然的哑光。

他收回视线，又向周恭勤迈了一步。

这次步子比刚才更慢，可周恭勤还是缩了一下——却不像之前那种剧烈的、几乎要把自己嵌进墙里的缩，是更轻微的，像被风吹了一下，肩膀耸了耸，又缩回去。

陈今浣在他面前蹲下来。

两个人之间隔着一臂的距离。这位司天监的双手还抱着头，指缝间露出的那双眼睛还在抖，瞳孔比刚才大了一些，不再不住震颤。

“它不会再来了。”陈今浣说。

声音比他预想的要平静。

周恭勤的嘴唇动了动。他想说什么，喉咙里却只发出一种含混的、被堵住了气管的声音。那气音断断续续，拖了很久，才拼出一个勉强能听清的句子。

“你……你是什么？”

少年仍旧蹲在那里，看着周恭勤，看着他那张因恐惧而扭曲的脸，看着他额角渗出的细汗在油灯光里闪着亮，看着他花白的头发从指缝间支棱出来，一绺一绺，像冬天枯黄了的草。

“是人。”他轻轻说道，像是在叹息。