陈今浣把这行字看完，抬起头。周恭勤正看着他，那双浑浊的眼睛里映着油灯的火苗，火苗在瞳孔深处跳了跳，有什么东西在水底挣扎着往上浮。

“这是武德年间一位司天监留下的。”周恭勤说，“他在洛阳附近的一处古道观里发现了这块石刻，拓下来带回长安，收入司天台典籍。石刻的原件后来找不到了，拓片也只剩这一张。”

他伸出手，指尖在那团漩涡状的图案上轻轻点了一下。纸面在他指尖下微微凹陷，又弹回来。

“这位司天监在拓片后面附了一段话，说那块石刻没有人工凿成的痕迹，是‘天生’的。石面上的纹路和字迹没有凿痕，就像从石头内部长出来的，一层一层往外渗，渗了很多年才渗成那个样子。”

陈今浣盯着那团漩涡，眉心的印记忽然跳了一下。那跳动很轻，轻得像一根羽毛从皮肤上扫过，但他感觉到了——有什么东西在那底下被唤醒了，正在缓慢地伸展那些看不见的触须，试探着周围的空间。

他把目光从星图上移开，问道：“那石刻上，除了这些，还写了什么？”

周恭勤摇了摇头。“拓片只拓了正面，背面没有字。那位司天监在附注里说，石刻的背面是平的，什么也没有。可他总觉得那平整的表面底下藏着什么，用手指去摸，能感觉到一种近乎错觉的起伏，像是有人在石头背面用针尖写了字，写完又磨平了，磨得看不见，但痕迹还在。”

陈今浣把这句话在心里过了一遍，抬起头，看着周恭勤。“他想过办法把那底下的字弄出来吗？”

“想过。试过用水浸，用墨拓，用火烤，都不行。后来他用了一种更笨的法子——把纸铺在石刻背面，用指尖蘸着墨，一点一点地按。按了三天三夜，按出一幅东西。”

周恭勤说着，把那叠星图最底下那张抽出来，翻到背面。背面贴着一张更薄的纸，纸色发黄，边缘用浆糊粘着，有些地方已经翘起来了。纸上是一幅用墨点组成的图案——无数细密的墨点，密密麻麻，层层叠叠，越往中心越密，最中心处是一团几乎看不清的浓黑。

“这不是字，”陈今浣说。

“不是。”周恭勤说，“那位司天监也认不出来。他把这幅图临摹了一份，寄给几位同道看，没有人认得。有人说这是某种失传的古文字，有人说这不是字，是符，还有人说这什么都不是，只是墨迹洇开后形成的偶然图案。

可那位司天监不信。他说这底下一定有东西，只是他们还没找到对的方法。”

陈今浣盯着那张纸看了半晌。墨点开始在他眼前晃动，像是活的，在纸面上缓慢游动。他眨了眨眼，那些墨点又静止了，还是原来的样子，密密麻麻，层层叠叠，看不出任何规律。

“那位司天监，后来怎么样了？”

周恭勤沉默了片刻。他把那张贴了薄纸的星图小心地放回最底下，用上面的纸压好，然后端起桌上那碗已经凉透的羊羹，抿了一口。羹汤在碗里晃了晃，碗底的沉淀物被搅起来，让那层灰白色的液体变得更浑了些。

“疯了。”