李不坠睁开眼。双眸里映着从破窗漏进来的光，那光被瞳仁深处的暗色吞了大半，只剩边缘一圈淡淡的金。他没有立刻说话，只是看着陈今浣，看了几息，才把搭在刀柄上的手抬起来，揉了揉眉心。

“星象的事，他跟你说了你也听不懂。”

他说得直白，却没有贬损的意思，只是在陈述一件两人都心知肚明的事。陈今浣也不反驳。他确实听不懂——什么浑仪读数，什么明暗周期，那些东西从周恭勤嘴里出来的时候，每个字他都认得，拼在一起就成了无法破解的谜题。

“我不是去听星象。”

李不坠的手从眉心上放下来，搁在膝头。“那听什么？”

陈今浣垂下眼，看着桌面上那道裂纹。

他想起终南山洞窟里那块刻满字迹的石板——“飞升是假的”，一遍比一遍深，最后几道几乎要把石板凿穿。刻字的人不知道他所做的一切都是徒劳么？他知道。可他还是刻，一遍一遍地刻，像在确认什么，又像在说服什么。

“去问一些，你们不一定记得的事。”

李不坠没有追问，也没有表态，只是把搁在膝头的手收回去，重新搭在刀柄上。

泠秋从里间出来，手里端着一只空碗。碗底还沾着药渣，深褐色的细末在碗壁上留下一圈圈干涸的纹路。他把碗放在灶台上，转过身，靠着灶沿，双手抱在胸前。

“周司监被盯了半个月，韦相把他藏起来，是为了不让那些人找到他。你贸然找过去，万一被跟上了，韦相这一趟就白跑了。”

陈今浣知道泠秋说得在理。

“所以不能贸然。”他说，“得先知道地方，再看怎么去，什么时候去。”

泠秋垂眸轻叹一声，转过身，把灶台上那只空碗拿起来，用水瓢里的水冲洗。水流很细，从瓢沿淌下来，打在碗底，溅起细碎的水花。他洗得仔细，拇指沿着碗沿转了一圈又一圈，把那层干涸的药渣一点一点搓软、冲掉。

李不坠从椅中站起身，走到门口，推开那扇半掩的木门，在门槛外站了片刻。午后的日光从他背后照进来，将他的影子投在地上，又长又直，像一柄刺进来的刀。

“韩景岱说晚些时候会遣人送吃食来。”男人没有回头，“送东西的人，应该知道周恭勤被藏在哪儿。就算不知道具体位置，至少知道该往哪儿送。”

陈今浣抬起头。李不坠的背影在门框里被日光镀上一层金边，肩胛骨的轮廓从布料下面透出来，结实又硬朗。

“等人来了，问。”李不坠说，“问出来，我陪你去。”

“我自己去。”陈今浣说。

李不坠转过身。逆光让他脸上的表情有些看不分明，只有那双赤瞳在阴影里泛着暗沉的光。他没有立刻说行或不行，只是看着陈今浣，沉默良久。

“为什么？”

这个问题没有质问的意思，甚至没有太多好奇。犹如一个已经知道答案的人，在等对方自己说出来。

陈今浣迎着他的目光，不躲不闪。

“因为有些话，你在我旁边，我说不出口。”

这话说得很轻，轻到几乎被门外涌进来的风声盖住。但李不坠听见了。他站在门槛上，逆着光，脸上的表情还是没有变化，但按在刀柄上的那只手，明显紧了几分。