泠秋的指尖在瓶口上方悬了太久，收回时带起一缕微风，那风拂过瓶身，白釉表面凝出薄薄一层雾气，又很快散了。

“是活的。”他说，声音压得很低，像是在说一件不该被第三个人听见的事，“那粒药里面，有东西在动。很慢，像是睡着了，又像是还没长成。”

陈今浣的目光从瓶子上移到泠秋脸上。他没有问“你怎么知道”，只是看着，等下文。

泠秋把双手搁在桌面上，十指交叠。日光从他侧面照过来，将他半张脸映成暖色，另半张隐在墙壁投下的阴影里。那枚白瓷瓶就躺在他指尖前方不到三寸的地方，红绳的绳结被光照得透出一圈粉色的绒毛边。

“灵丹殿有一门术，叫‘望气’。不是用眼睛看，是用灵觉去触碰那东西周围的‘气’。活物有活气，死物有死气，器物用久了有灵气，药草炮制过有药气。这些气各有各的走法，各有各的边界。”他把交叠的手指松开，指尖在桌面上轻轻叩了一下，“这粒药周围的气，没有边界。”

李不坠默默听着，思索了一会儿，才开口:“没有边界是什么意思？”

“意思是它还在长。”泠秋说，“药炼好了，药性就定了。该散的散，该留的留，该化进血脉里的化进血脉里。可这东西的气还在往外渗，渗得很慢，慢到几乎察觉不出，但它确实在渗。这说明它里面不是死的，是活的——是一粒还在生长的东西。”

陈今浣坐在条凳上，背脊靠着土墙，两只手搭在膝头。“她说这是二十年炼的。二十年，炼出一粒还在长的东西。”

泠秋缄默着将目光从瓶子上移开，落在自己交叠的指尖。窗外的日光正在缓慢地移动，从桌腿旁边爬向墙角那堆半人高的旧木箱，将箱面上积年的灰尘照出一层模糊的金边。

李不坠从条凳上站起来，椅子腿在地上划出一道短促的吱呀声。他走到桌边，低头看着那只白瓷瓶，看了一会儿，伸出手。

“别碰。”泠秋的声音比平时紧了些，“你的身上煞气太重，那东西若是活的，煞气会惊它。”

李不坠的手停在半空，指尖离瓶口不到一拳的距离。他没有收回，也没有继续往前，就那么悬在那里。

“惊了会怎样？”

泠秋摇了摇头。“不知道。也许会缩回去，也许会醒过来，也许——”他没有说下去，只是把交叠的手指握紧了些。

陈今浣从袖中摸出那块粗布——就是早上用来包干粮的那块，布面上还沾着几粒没抖干净的饼渣。他把布展开，铺在桌面上，然后伸出两根手指，小心翼翼地从瓶底和瓶身之间找到那道最窄的缝隙，把白瓷瓶夹起来，放在粗布中央。

瓶身触到布面的瞬间，他感觉到那层白釉底下有什么东西动了一下。瓶子里面，那粒被崔三娘说“炼了二十年”的药，在瓶壁后面翻了个身。

他的手指僵了一瞬，然后松开，让瓶子稳稳地立在粗布上。

“它动了。”他说。

泠秋的目光骤然收紧。

“你确定？”

少年点了点头。他把那只碰过瓶子的手缩回来，指尖还残留着瓶身上那股凉意。

“有什么东西在里面翻了个身。”