“你死过，”崔三娘又说了一遍，声音比刚才更轻，“又活了。活过来之后，你身上的东西就不全是你的了。有些是别人塞进来的，有些是自己沾上的，还有些——”她停住，视线从他脸上移开，落回那团还在缓慢摆动的阴影上，“还有些是从那边漏过来的。”

李不坠的刀已经彻底入鞘。他没有再拔刀的打算，但手还搭在刀柄上，拇指抵着刀镡的边缘。他顺着崔三娘的目光看向那团阴影，看向那些还在变化的形状。

“那边，”他问，“是哪边？”

崔三娘她抬起手，指向那团阴影。那里只有那些被灰黑吞没后什么也看不见的石壁。

“那边没有名字。”她终于说，“有名字的东西过不去，过去了也不叫那个名字。修道者叫它太虚，佛家叫它彼岸，一般人叫它天外天……叫它什么都可以。但它不是这些名字。名字是人起的，人起了名字就能告诉自己‘我知道那是什么’，就能假装自己手里握着根绳子，绳子的另一头拴着那个东西。可绳子是假的，手是空的，那头什么都没有。”

她放下手，那只枯瘦苍白的手指在袖口边停了片刻，又垂回身侧。

“你刚才看见了，”她看向陈今浣，“那扇门，那座楼，那些线。你看见的东西，有些是真的，有些是你自己想的。分不清，就不要分。况且，分清了也没用。”

陈今浣的右手抬起，贴着赭衣往上抚摸。抚过自己冰冷的胸膛，抚过颈间的缂丝，最后在眉心那点温热停下。

“你说它在等我决定。”他放下手，“我有得选？”

“有。”崔三娘说，语气和之前一样平静。

“此岸。”她指了指脚下，指了指那层厚厚的香灰，指了指石室，指了指洞窟，“与彼岸。”她又指向那团阴影，指向那些还在缓慢摆动的触须，指向那道已经看不见的墙。

陈今浣看着她指着两边的手，看着那两只同样枯瘦苍白的手指向两个截然不同的方向。他忽然想起刚才在那片虚空里看见的东西——那些从他身上延伸出去的线，有的连着他认识的人，有的连着他不认识的人，有的连着那些“影缘”碎片里涌出来的画面，还有的连着他不知道是什么的东西。

那些线不问他愿不愿意。它们在那里，就在那里。

“选了会怎样？”他问。

“选了，”崔三娘收回手，重新拢在袖中，“就不用来回跑了。”

陈今浣愣了一下。他想起自己从长安到终南山，从终南山回长安，从草庐进洞窟，从洞窟退出来又进去——确实一直在跑。跑来跑去，跑不出这具躯壳，跑不出那些塞进来的东西，跑不出那扇门前面那片灰白的虚空。

“不选呢？”

崔三娘没有回答。她只是看着他，那双干涸的眼睛里，井底那些蠕动的东西此刻已经安静了，沉在最深处，看不见了。

她不回答，那团阴影替她回答了。

那些触须又开始移动。移动得很慢，不像之前那样试探性地向前伸展，转而向两侧退开，像拉开一道帷幕。帷幕后面露出那面石壁——被灰黑吞没后又重新显现的石壁。石壁上有裂纹，有苔痕，有水渍，和之前一模一样。但裂纹中间，有什么东西在发光。

那光很弱，暗红色的，和洞窟里巨炉残存的光晕一样。它从石壁深处透出来，像是这面石壁根本不存在的感觉。陈今浣看着那光，眉心那块已经凉透的疤痕忽然又跳了一下——疼痛，一种尖锐的、像是被针从里面扎了一下的疼。

他下意识捂住额头，手指触到的皮肤还是光滑的，什么也没有。但疼是真的，针扎一样的疼，从眉心往里扎，扎进颅骨。