门立在那里。

或者说，那只是脑海中自行构建出的“门”的概念。

灰白色的门扉与周围的雾气融为一体，边缘模糊得几乎难以分辨，仿佛它不是被建造出来，而是从虚无中生长而成。陈今浣站在门前，能感觉到门背后有什么东西——一种更深层的、近乎压迫的“存在感”，像深海的水压，不可阻挡地透过门板渗过来。

他抬起手，准备推开那扇门。

指尖触到门板的瞬间，他感觉到了“温度”。

然而这个词并不能准确地概括——不同于冷或热，那是一种彻底的“无温”——犹如触到了绝对零度的虚空，那触感顺着指尖往上爬，爬过手掌，爬过手腕，爬进胳膊里，所过之处，一切都变得麻木、迟钝、失去知觉。

他想抽回手，却发现自己动不了了。

比被某种力量禁锢更为可怕的感觉——他的身体还在，意识还在，但“动”这个念头本身，已经被什么东西从脑子里抽走了。他站在那扇门前，手指抵着门板，整个人凝固成一尊雕塑。

然后他听见了声音。

那声音直接在他脑子里响起，不是语言，却比任何语言都清晰——是无数种声音叠在一起形成的共鸣：有男有女，有老有少，有的像诵经，有的像呓语，有的像濒死的喘息，有的像婴儿的第一声啼哭。这些声音叠在一起，织成一张密不透风的网，将他整个人罩在里面。

“止步。”

就这一个意思，以无数种方式同时表达出来。

陈今浣想要开口，嘴唇却动不了。他只能站在那儿，手指抵着门板，感受着那“无温”从指尖一寸一寸往上爬，爬过手腕，爬过小臂，爬过肘部，快要爬到他肩膀了。

门板上的纹路开始变化。

那些原本模糊的、难以分辨的纹理渐渐清晰起来，有什么东西正从门板深处往外浮现。

那是——脸。

无数张脸。

有的只有拇指大小，有的却占据了整块门板；有的清晰得能看清每一根睫毛，有的模糊得只剩一个轮廓；有老人的脸，有孩子的脸，有男人的脸，有女人的脸。它们挤在一起，层层叠叠，彼此交错，不知是被强行塞进这扇门里，还是本来就在那里，只是平时看不见。

那些脸都在动。

嘴唇翕动，眼珠转动，眉头紧蹙，嘴角抽搐。每一张脸都在做着不同的表情，每一个表情里都藏着不同的情绪——痛苦、狂喜、绝望、希冀、麻木、癫狂。它们挤在一起，彼此挤压，彼此重叠，有些脸被挤得变形，五官扭曲成怪异的模样，却还在动，还在表达。

陈今浣认出了其中一张脸。

是方才蹲在楼脚下的那个人。他的脸被挤在门板左下角，只有巴掌大小，正拼命张开嘴，似乎在喊什么。但没有任何声音传出来——那些叠在一起的声音还在响，却与这些脸无关，是另一层的东西。

他想再看仔细些，那些脸却开始往后退。

不，与其说在后退，不如说是门板本身在变深——原本只是薄薄一扇门，此刻却像忽然有了厚度，而且那厚度正在疯狂增长。那些脸被越推越远，越来越小，越来越模糊，最终消失在深不见底的黑暗里。

门板转眼间变成了深渊。

他抵在门上的那只手，此刻正悬在深渊边缘。指尖下方什么也没有，只有那无尽的、吞噬一切的黑暗。他感觉自己在往下坠，却又分明还站在原地——那种割裂感让他胃里一阵翻涌，像是身体和意识被撕成了两半，一半还留在门外，一半已经坠入深渊。

“止步。”

那意志又响了起来，这回近得几乎贴着耳膜。