泠秋走到桌边，将空碗放下，又往泥炉里添了几块炭，让火慢慢熄下去。他坐在那张简陋的木凳上，看着窗外渐渐西斜的日光，没有说话。

屋外的风穿过杂木林，枝叶摩挲声时远时近，如同潮水漫过滩涂。远处村落里的狗吠稀疏下来，炊烟也淡了，那一片屋舍的轮廓在渐浓的暮色里逐渐模糊。

黄昏降临。

泠秋起身，点亮了桌上那盏油灯。昏黄的光晕在狭小的外间扩散开来，将几人的影子投在土墙上，拉得斜长。灯芯偶尔爆开细小的灯花，噼啪一声轻响，随即又安静下来。

李不坠睁开眼，看着那跳动的火焰，目光沉沉的，不知在想什么。

陈今浣也睁开眼。他活动了一下右肩，刺痛依旧，但比上午轻了些。体内的虚乏感仍在，却没有继续恶化的迹象。

泠秋从布袋里取出几张素纸，铺在桌上，又取来那几包分装好的药材残渣，开始记录。他写得很慢，每写几笔便停顿片刻，似乎在思索什么。那些字迹工整清隽，在昏黄的灯光下显得格外分明。

“那香里，”他忽然开口，头也不抬，“除了陈艾、夜明砂、禹余粮、符纸灰，还有一味。”

李不坠看向他。

泠秋拈起一小撮残灰，凑近灯下，让光线照透那细碎的颗粒。

“是婴孩骨灰。”他说，声音尽量保持平静，“焙制过的，混在艾绒里，几乎分辨不出。但这味太特殊，瞒得过寻常人，瞒不过常年炼丹修道的人。”

屋里静了一瞬。

陈今浣靠墙坐着，闻言抬起头，看向泠秋手中那撮灰褐色的粉末。那东西在灯光下泛着的灰白，与寻常草木灰无异，却让人脊背发凉。

“那些信徒，”他缓缓道，“洞窟里跪着的那些，有人带着孩子去吗？”

李不坠想了想，摇头。

“没见着。都是成人，有男有女，最小的看着也有十七八。”

泠秋将残灰放回纸包，小心包好。

“那这骨灰从何而来，便是个问题。”他顿了顿，“也可能是别处用的，只是配方里要求这一味，与这炉香无关。”

这推测合理，却也让那配方背后之人的面目，更添几分阴森。

夜渐深。

远处村落最后几点灯火逐一熄灭，只剩这间草庐里那盏孤灯还亮着。风掠过屋后杂木林，枝叶摩挲声时急时缓，偶尔传来夜鸟短促的啼叫，很快又被更广袤的寂静吞没。

李不坠起身，走到门外。他站在屋檐下，望着远处终南山的方向。那山影在夜色中几乎看不见，只有模糊的轮廓贴着天幕，隐约起伏。山里的洞窟里，那仪式还在继续吗？阿潘还蹲在香炉旁添炭吗？

他站了很久，直到夜露沾湿了衣襟，才转身回屋。

屋外的风不知何时停了，杂木林陷入一种近乎凝固的寂静，连枝叶摩挲的声响都听不见。偶尔有夜鸟啼鸣，那声音也像是隔了很远，被这浓稠的夜色吞去大半，传到耳中时只剩模糊的回音。

陈今浣依旧靠墙坐着。右肩的钝痛已经麻木成一种若有若无的酸胀，身体深处的虚乏感仍在，却不再翻涌。药气弥漫的外间里，那盏油灯的光晕昏黄而恒定，将他和李不坠、泠秋三人的影子投在土墙上，一动不动，像三尊沉默的泥塑。

泠秋写完了记录，将素纸收好，又把那几包药材残渣逐一放回布袋。他起身，走到里间门口，轻轻掀开门帘往里看了一眼。于雪眠还在睡，呼吸平稳，月白的襦裙在昏暗中泛着微弱的光。他看了一会儿，放下门帘，走回外间。

“已将现有消息传音给了铁鹞先生。”他说，声音压得很低，“今夜我守着。你们都累了，睡吧。”