周三早上五点四十，沈聿就醒了。

他其实一整夜都没怎么睡。昨晚他躺在床上数羊，数到第三百只的时候，脑子里还是星火队三个字在打转。凌晨三点，他实在睡不着，爬起来翻出床头那件叠得整整齐齐的球衣，抱着看了一会儿，又放回去——那件球衣太旧了，领口都洗得发了白，可他还是决定穿上它。

云溪镇来的小子，第一次去职业队试训，总要带点自己的东西。

昨晚临睡前，顾临给他发了一条消息：“明天别紧张。就当去打一场球。”

沈聿当时回了三个感叹号：“谁紧张了！！！”

然后他放下手机，又爬起来，把球衣叠了一遍，又把护腕摘下来擦了擦，才重新躺下。

他紧张得不行。可这件事，他谁都没说。

他其实说不清自己在怕什么。

怕试训不过？怕给教练丢人？怕赵凯留下了，他却灰溜溜地回来？这些念头一个接一个地冒出来，又被他一个接一个地按回去。最后留下来的，是他不太敢承认的那个：他怕顾临失望。

顾临说过，他缺的从来不是水平，是有人告诉他“你可以”。这话像定海神针，可也像一根鞭子——他怕自己打不好，让那个说“你可以”的人，成了一厢情愿。

凌晨四点半，他终于忍不住摸过手机，看见顾临凌晨一点零七分发来一条消息，又撤回了。屏幕上只剩一行系统提示：对方撤回了一条消息。

沈聿盯着那行字看了很久，忽然就笑了。他大概猜得到那条消息是什么——顾临这个人，白天滴水不漏，到了半夜，也会有一两秒的失控。他回了一条：“我看见了。”

顾临没回。隔了两分钟，又回了一句：“看见什么？”

“你是不是想跟我说，别紧张？”沈聿打字。

这次过了很久，顾临才回：“嗯。”

沈聿盯着那个“嗯”字，忽然觉得，心里那根绷了一整夜的弦，松了一点点。他放下手机，把护腕摘下来，借着月光看内侧那两个歪歪扭扭的字。那两个字的笔画是他一针一针绣上去的，绣得丑，可他每次上场前都要看一眼。

好像看一眼，那个绣字的人，就在身边一样。

手机屏幕亮了一下。沈聿拿起来一看，是顾临：“醒了吗？校门口等你。”

沈聿的心跳猛地快了一拍，他飞快地打字：“醒了醒了！你怎么起这么早？！”

“送你。”顾临回，“顺便给你带早饭。”

沈聿盯着这两个字，咧着嘴笑了半天，才想起来回：“哦。那、那你等着，我马上到！”

他洗漱的动作比平时快了一倍，换衣服的时候，把那只洗得发白的护腕套上手腕，内侧那两个歪歪扭扭的字贴着他的皮肤，凉凉的，又好像有点烫。

六点四十，沈聿背着包跑到校门口，一眼就看见顾临站在路灯下面，手里拎着两个纸袋，热气从袋口冒出来。

“你的。”顾临把其中一个纸袋递给他，“豆浆和肉包子。趁热吃。”

“你、你几点起来的？”沈聿接过纸袋，声音有点发紧，“你不是昨晚十二点还在写代码吗！”

“嗯。”顾临说，“睡得少没事。你今天是大事。”

沈聿：“…………”

他闷头咬了一口包子，肉馅的汁水烫得他直吸气，可心里却暖得发烫。他含含糊糊地说：“……那你也得注意身体。等我进了星火队，赚了钱，请你吃好的。”

“嗯。”顾临弯了弯嘴角，“那我等着。”

沈聿正蹲在路边吃包子，赵凯背着包，气喘吁吁地从宿舍楼方向跑过来，看见沈聿蹲在路灯底下，又看见顾临站在旁边，脚步立刻慢了下来，憨憨地喊了一声：“嫂子好。”

“嗯。”顾临冲他点了点头，“路上小心。”

“诶！好嘞！”赵凯应了一声，又用胳膊肘碰了碰沈聿，压低声音，“聿哥，嫂子对你可真好。大早上起来给你送饭。”

“那、那是他愿意！”沈聿把最后一口包子塞进嘴里，含糊不清地嘟囔，“再说了，我对他不好吗！”

赵凯想了想，老老实实地说：“那我哪知道。我就看见嫂子对你好。”

沈聿：“…………你到底是哪边的！”

“我、我是你队友！”赵凯吓得一缩脖子，“我肯定站你啊！”

顾临在旁边，弯了弯嘴角。

七点整，李建国的车到了。是一辆开了七八年的老面包车，车身漆都掉了好几块，可擦得干干净净。李建国坐在驾驶座上，摇下车窗，看了沈聿和赵凯一眼：“上车。”

“教练早！”沈聿把包子咽下去，拉开后座车门，看见赵凯已经坐在里面了，正抱着自己的背包，脸色发白。

“聿哥……”赵凯看见他，像看见了救星，声音都在抖，“我、我昨晚没睡着，今天腿都是软的……”

“没出息！”沈聿坐进车里，拍了他一下，“昨晚我也没睡着，你看我腿软了吗！”

说完，他心虚地看了一眼自己的腿。

李建国从后视镜里看了他们一眼，没说话，发动了车。

车子驶出澄川大学校门的时候，沈聿回头看了一眼。顾临还站在路灯下面，晨光已经亮起来了，把他整个人镀了一层暖融融的金色。沈聿掏出手机，飞快地发了一条消息：“我走了！”

顾临回：“嗯。我在学校等你。”

沈聿把手机揣回兜里，靠着车窗，看着窗外飞驰而过的风景，心跳又一点点快了起来。

临江，星火队。

他念着这两个词，手心全是汗。

三个小时的车程，赵凯晕晕乎乎睡了一路，沈聿却清醒得过分。他一会儿摸护腕，一会儿看手机，一会儿又看窗外，脑子里把教练教的东西过了一遍又一遍。车子开进临江市区的时候，他看见路边的高楼越来越多，路牌上开始出现“星火体育中心”的指示标志，心跳忽然快到了嗓子眼。

“李指，”他忍不住开口，“那个……星火队的训练基地，是不是特别大？”

“嗯。”李建国说。

“那、那他们平时训练，是不是特别狠？”

“狠。”李建国说，“不狠，进不了HBA。”

沈聿：“…………”

他咽了口唾沫，又问：“那、那你说，我……我行吗？”

李建国从后视镜里看了他一眼，难得地没有骂他，只是说：“行不行，打一场就知道了。”

上午十点二十，面包车停在了临江星火队的训练基地门口。

沈聿下了车，抬头，整个人愣在原地。

基地是灰白色的建筑，不高，但气势很足。大门一侧的墙上镶着队徽，一只燃烧的篮球，底下是一行字：临江星火，永不言败。门岗里的保安看了他们的证件，放行的时候，还冲李建国点了点头：“李指，来了。”

“嗯。”李建国说，“麻烦了。”

沈聿跟在李建国身后走进基地，走廊两侧是一面又一面荣誉墙。他放慢脚步，一张一张看过去：联赛冠军、杯赛亚军、全明星球员，还有一张褪了色的老照片，照片里一群人穿着老式球衣，举着奖杯，笑得灿烂。照片底下的年份，比他出生的年份还早。

“看什么？”李建国在前面站住，“走了。”

“哦、哦！”沈聿赶紧跟上，走了两步，又忍不住回头看了一眼那面墙。

那面墙，就是他从小梦到大的地方。

更衣室里，沈聿换上了星火队发的试训背心。背心是深红色的，胸前印着星火队的队徽。他低头看着那枚队徽，手指轻轻摩挲了两下，然后深吸一口气，把背心拉平。

走廊里已经站了不少人。沈聿粗略扫了一眼，来试训的约莫有七八个：有穿着青训队服、一板一眼压腿的；有经纪公司的人陪着、在角落低声交代什么的；也有几个跟他一样，穿着自己学校的球衣，一脸紧张地站着。一个戴鸭舌帽的中年男人坐在长椅上，膝盖上摊着一本翻得卷了边的笔记本，头也不抬地写着什么——后来沈聿才知道，那是星火队的球探，HBA里出了名的“鹰眼”。

“澄川大学的？”旁边一个青训出身的小伙子上下打量他，语气没什么恶意，但也没多客气，“今年来试训的，怎么还有大学的？”

沈聿的太阳穴跳了一下：“大学怎么了？”

“没怎么。”小伙子耸耸肩，“就是稀奇。往年这都是我们青训内部的名额。”

他这话说得轻飘飘的，沈聿却听明白了：在这些科班出身的人眼里，他这种野路子，就是来凑数的。

他攥了攥拳头，又松开，笑了一下：“那今年，你多见识见识。”

小伙子愣了愣，随即也笑了：“行啊，场上见。”

两人碰了一下拳，各自去热身。沈聿转身的时候，听见那小伙子跟同伴嘀咕：“这小子，有点意思。”

他假装没听见，耳朵却悄悄红了一下。

赵凯在旁边抖着手系鞋带，系了三次都没系上。

“赵凯。”沈聿走过去，蹲下来，帮他把鞋带系好，拍了拍他的肩，“听我说。你抢篮板的时候，谁跟你抢，你就把谁顶开。星火队的人也是人，也就一个脑袋两条腿。怕什么。”

“……嗯！”赵凯狠狠地点了点头，眼眶有点红，“聿哥，你、你也加油！”

“废话。”沈聿站起来，把护腕拉正，“老子当然加油。”

上午十一点，试训正式开始。

场地是标准职业场地，地板擦得能照出人影，四面看台虽然空着，可灯光一打，整个场馆亮得晃眼。沈聿站在场边，看着场地中央那群人，呼吸滞了一下——他们太高了。他以为自己一米八五已经不算矮，可职业队的球员往那儿一站，一个比一个高，平均下来比他高了小半个头。

他攥了攥拳头，手心里全是汗。

第一项是体测。身高、臂展、摸高、折返跑、立定跳远。沈聿排在队伍中间，轮到他摸高的时候，他深吸一口气，助跑，起跳，手掌“啪”地拍在测量板上——数字跳出来，负责记录的训练师“咦”了一声，多看了他一眼。

折返跑的时候，沈聿拼了命地跑。他这辈子没有别的本事，就是能跑，能跳，能咬牙。十七趟折返跑跑完，他扶着膝盖大口喘气，抬头一看，成绩排在第一名的位置，跟第二名差了小半秒。

他盯着那个成绩，喘着气，心里忽然冒出一个念头：要是顾临这会儿在场边看着，他还能跑得更快一点。

这念头一冒出来，他自己先臊了，赶紧低头猛灌水，假装什么都没想。

“行啊，小子。”旁边一个试训的年轻人撞了撞他，“跑得够快的。”

沈聿咧了咧嘴，想笑，又没力气笑。

第二项是投篮测试。三分线外五个点，每个点五个球。沈聿站在右侧底角，拍了两下球，调整呼吸，抬手——第一球，空心入网。第二球，空心入网。第三球，第四球，第五球，全部命中。

他换到第二个点，又是五投四中。

场边的星火队主教练——一个戴着黑框眼镜的中年男人——放下手里的文件夹，朝助教招了招手，低声说了句什么。助教点点头，小跑着离开了场地。

沈聿没看见这些。他满脑子只有一件事：下一个点，下一个球。

投篮测试结束，沈聿二十五投二十中，是今天试训的所有人里命中率最高的。他擦了把汗，看向场边的李建国。李建国抱着胳膊站在场边，脸上没什么表情，但他冲沈聿微微点了一下头。

就那一下，沈聿觉得，自己刚才那些球，没白投。

中午休息半小时，下午一点，对抗赛开始了。

沈聿被分在B组，跟赵凯一队，对手是星火队的替补阵容——虽然只是替补，可那也是职业球员。比赛哨响的第一分钟，沈聿就感觉到了差距：他们的对抗强度、传球速度、跑位意识，跟他平时打的校赛完全不是一个量级。他刚接到球，面前就贴上来一座“墙”，他试着突破，球差一点被切掉。

前五分钟，B组被打了个十二比二。

暂停的时候，沈聿弯着腰，撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水砸在地板上，晕开一小片。他听见自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一样响。

他想起顾临说的那句“打你平时的球，就够了”，又想起李建国说的“考你这些年练的东西”。

他练了四年。从云溪镇的水泥球场，练到澄川大学的木地板。他练的不只是投篮，是每一次落后的时候，怎么把腰挺直。

沈聿直起身，用球衣下摆擦了把脸，深吸一口气。

赵凯在篮下被顶得东倒西歪，但还是拼命卡位，抢到两个前场篮板，都补进了。沈聿看着他的背影，忽然觉得血往脑门上涌——他们大老远跑到临江来，不是来当陪练的。

“赵凯！”他喊，“掩护！”

赵凯愣了一下，随即跑上来，用他那一身腱子肉给沈聿挡了一个结结实实的掩护。沈聿绕过掩护，在三分线外急停，出手——球空心入网。

进了。

场边的记分牌翻了一页。沈聿攥着拳头，转身回防，路过赵凯的时候，两个人用力击了一掌。

“再来！”沈聿喊。

从那个三分球开始，B组像是被点燃了。沈聿不再去跟职业球员硬碰硬地比身高比力量，他开始用脑子打球：快攻、跑位、挡拆、抢断。他像一条泥鳅，在那些高大的身影之间钻来钻去，把球一次次送进篮筐。赵凯守在内线，把篮板抢得眼都红了，两个人一里一外，居然跟职业队打得有来有回。

第三节快结束的时候，对面换上了星火队的首发控卫——一个入选过HBA全明星的球员。沈聿认得他，电视上见过。他深吸一口气，主动贴了上去。

“小子，不错。”全明星控卫运着球，冲他笑了一下，“但我还是要过你。”

“你试试。”沈聿压低重心。

全明星控卫做了个假动作，往右突破。沈聿没吃晃，紧贴着他，在他起跳的瞬间，手掌用力拍下——球被切掉了！球滚向边线，沈聿鱼跃扑过去，把球救回来，同时喊：“赵凯！”

赵凯心领神会，把球接住，转身塞给已经冲到前场的沈聿。沈聿接球，起跳，在两名回防球员的夹击下，把球送进篮筐。

球进的那一刻，场边安静了一瞬，然后，有人轻轻鼓了几下掌。

是星火队的主教练。

从那个球开始，场边的气氛就不一样了。

二楼走廊上，不知什么时候站了一排人：星火队的总经理、助理教练，还有一个抱着胳膊的中年男人——后来赵凯告诉他，那是青年队的主教练。他们没说话，就站在那儿看，像在看一件值不值钱的东西。

看台上，几个星火队球员坐成一排，小声议论：“这大学生哪儿来的？”“澄川大学的。”“运球还行，就是对抗还差着点意思。”“差什么差，你看他刚才切老周那个球——老周都笑了。”

“老周笑了？”

“真笑了。你说这人多邪门。”

沈聿没听见这些话。他只知道，下一个回合，他还要把球送进篮筐。

沈聿弯着腰，撑着膝盖，大口喘气。汗水滴在地板上，洇开一小片深色的印记。他抬头看了看比分牌——六十一比五十八，B组只落后三分了。

“好小子。”全明星控卫拍了拍他的肩，“有点意思。”

对抗赛结束时，B组以六十九比六十八，一分之差，惜败。可沈聿知道，这一分，是他带着一群大学生，从职业队手里抢下来的。

他扶着膝盖，站在场地中央，看着头顶那一片雪亮的灯光，忽然觉得，鼻子有点酸。

散场的时候，星火队主教练从场边走过来，路过沈聿身边，脚步顿了一下。

“小子，”他说，“明天，保持今天这个劲头。”

沈聿愣了两秒：“明天？”

主教练没有回答，拍了拍他的肩，走了。

赵凯从旁边蹿过来，激动得声音都劈了：“聿哥！聿哥！那是主教练！他跟你说话了！他让你保持劲头！这是不是说明——是不是——”

“不知道！”沈聿自己也心跳得厉害，但还是板着脸，“别瞎猜！该干啥干啥！”

“哦、哦！”赵凯嘴上应着，嘴角却压不住地往上翘。

沈聿看着他，又看了看主教练远去的背影，攥紧了拳头。

“……明天。”他小声重复了一遍这两个字，忽然觉得，浑身的血都是热的。

下午三点，试训全部结束。

沈聿和赵凯坐在更衣室门口的台阶上，一人抱着一瓶水，谁也没说话。赵凯的手还在抖，但他眼睛是亮的：“聿哥……我、我好像……真的在星火队的球场上打球了……”

“嗯。”沈聿说，“你打的。”

“我还抢了九个篮板！”赵凯越说越激动，“九个！我以前最多抢七个！”

“废话。”沈聿仰头灌了一口水，咧开嘴，“你那是没放开。放开了，十个都打不住。”

赵凯嘿嘿地笑起来，笑着笑着，忽然问：“聿哥，你说，他们能要咱俩吗？”

沈聿沉默了一下：“不知道。”

“那你紧张不？”

“紧张什么！”沈聿把水瓶往地上一放，“老子是来试训的，试训完，该紧张的就不是老子了！”

他说得豪气冲天，可心里那根弦，一直绷着没松过。

基地二楼的走廊尽头，一间小会议室里。

沈聿是后来才知道这段对话的。

当时他什么都不知道，正蹲在更衣室门口的台阶上，用袖子一遍一遍地擦他的护腕。

星火队的总经理——一个头发花白的中年男人——靠在窗边，看着楼下那两个坐在台阶上的年轻人，看了一会儿，才开口：“李指，这孩子，什么来头？”