叶云疏看着他，从一双眼睛到高挺的鼻梁，再到线条利落的下颌。

他很少这样端详孟远岐，或者说他很少这样端详过谁。在狭隘的过去，叶云疏向来觉得他们的感受彼此不通，只靠一根血缘遥遥牵起。

叶云疏垂下眼，再次叹了口气。

现在已经是下午，这间病房的视野很好，窗户大敞着，阳光从外面被拉进来，沿着地板泼成一条笔直的线。不是余晖，是那种午后稍带着焦味的黄色。

叶云疏想起很久以前，他们也曾经有过这样分立的场景，光把两人割开在两边，时间随那一刹的呼吸而抖动着，转瞬间这么多年过去，一个由孩童迅速拔节，变成现在笔挺又倔强的样子，一个坐了下去，然后再也站不起来。

叶云疏抬起手，然后掸了掸自己膝盖上的灰。

他气质太过冷淡，所以做什么都有一股漫不经心的味道，孟远岐的遗传在骨而不在神，第一眼看上去的时候，甚至没什么人会把他们联系在一起。

叶云疏说：“你还记得小时候的事吗？”

孟远岐点了点头。

叶云疏看向窗外，道：“不过印象可能也不深。大概是三四岁的时候，我带你来江城住过一段日子，当时才给你起的名字。”

这么说其实有点轻描淡写了，准确地讲，当初是他和齐敛纠缠过这么久以后，好不容易从对方身边逃出来，漂泊着无处可去，不得已回到阔别已久的故乡。

彼时的叶云疏也说不清自己为什么要带着这个孩子。那时他对这小孩没什么爱，倒反而有一些因为强迫而附加的恨，有时候看着对方和齐敛相似的眼睛，内心会流出浓稠的痛苦。

他牵着对方走下火车，这小孩别的不说，倒是很会察言观色，一路上就跟在他后面，连要去什么地方都没问过。叶云疏踏上这片熟悉又陌生的地方，一时间内心百感交集，想转头问这小孩，才发现对方甚至还没有名字。

叶云疏皱了皱眉，觉得自己得先给他起个名字。出于一种扭曲的心态，他不想让对方跟自己姓，当然也不可能跟齐敛，于是随口用了自己已故的亲人的姓。

叶云疏父母早亡，从小到大都是靠自己拼上去的。没有家庭庇佑的孩子会早早尝到人情冷暖，这也导致他性格相对偏激，很难对什么人或是什么地方产生留恋。

孟远岐的名字就是这么被草率定下的。当初他们生活在这座小城中，每天靠叶云疏给别人上课过活，其实过得并不算太好，但现在看来，那居然是一段难得平和的日子。

毕竟齐敛很快就找上门了。

其实以他的能力，要找到两个人在哪里堪称轻而易举。只是当时齐家那边出了事，齐敛忙于奔波，又对叶云疏存了点放松限制并求和的念头——在这之前他们吵得太严重了，齐敛怕他一气之下当真做出什么。

齐家的事情一解决完，齐敛就迫不及待来到江城，径直走向两个人租住的楼道。他怀里甚至有这间屋子的钥匙，直接掏出来将门打开，正听见叶云疏在厨房里说：“孟远岐，把纸拿进来。”

哪怕每天有监控传回来的影像，乍一听到这日思夜想的声音，齐敛还是感觉心里涌起汩汩的泉水，又向下看到孟远岐。对方显然也看到了他，整个人瞬间僵住。

齐敛反应过来，走近对方，用手按了按他的脑袋，含着笑低声说：“这是你的名字？”

齐敛不太在乎他叫什么，最多只为了叶云疏没有让他姓叶而感到遗憾，因为这或许意味着他还没有接受这个孩子，也就连带着没有接受自己。

这显然没有达到他当初要这个孩子的目的。

孟远岐一动不动，齐敛敷衍说：“去玩吧。”然后直起腰，径直朝厨房方向走。

这段记忆其实有些艰涩，一经提起，当时那些痛苦与抉择也会稍带着浮起来。孟远岐不知道叶云疏为什么忽然说起这个。

叶云疏道：“现在回想起来，这名字起得其实太草率了。你有怨恨过我吗？”

孟远岐愣住，然后下意识摇了摇头。

叶云疏道：“那再后来呢？”

他话音落在地上，仿佛直直砸进空旷里。

孟远岐几乎在瞬间领会到他想说的是什么，接着猛然抬起眼睛。如果说上一个话题只是让人不愿提起来，那这件事就完全是一种禁忌了。

叶云疏看着他，然后问：“那再后来呢，我差点掐死你的时候？还有你回来，然后发现齐敛在血泊里的时候？”