训练结束，五条悟走过来，脚步比平时重了一些。

呼吸急促，胸口剧烈起伏，额头的汗珠顺着鼻梁往下淌，滴在衣领上，洇开一小片深色的印渍。

他在雨宫怜面前站定，雨宫怜伸出手，掌心朝上。

空气中有什么东西在凝聚——透明的、淡金色的、像一缕快要散掉的烟雾。

那些信仰力在他指尖缠绕、凝结，慢慢变成一块手帕的形状。

“擦擦汗。”

五条悟接过手帕，低头擦了擦脸。

手帕上有一股淡淡的的味道。

是一种很干净的、像雨后空气一样的、让人莫名安心的味道。

独属于雨宫怜的味道。

五条悟把手帕叠好，动作仔细得像在折一件珍贵的和服，叠成一个整整齐齐的小方块，然后——塞进了袖子里。

雨宫怜：？

“不还我了？”

五条悟转身就走：“等下还要用。”

“……”

这孩子对他真是越来越随意了。

结束训练后，小孩被仆人带进浴室。

五条家还保留着古老的烧柴热水方式，氤氲的湿气从门缝里漫出来。

雨宫怜紧紧跟着五条悟，一时好奇，东张西望地打量那些从没见过的木质管道和浴桶——没注意前面，突然被一道木门挡在了外面。

“砰”的一声，门在他鼻尖前三寸处关上。

雨宫怜一愣，低头就对上了五条悟的视线。

那张一贯冷淡的小脸上，此刻明明白白地写着嫌弃——眉头微皱，嘴唇抿着，眼神里透出一股“你怎么还跟到浴室”的意味。

雨宫怜无辜地摸了摸鼻子。

“我不是故意的，而且你一个小孩子，有什么好看的……”

话音未落，回应他的是一道更响亮的关门声——另一扇木门在他面前重重合上，连最后一点门缝都封死了。

雨宫怜站在原地，盯着那扇紧闭的木门看了两秒。

“……脾气还挺大。”

他嘟囔了一声，转身靠在对面的墙上，双手插进袖子里，仰头看着天花板上那盏摇摇欲坠的油灯。

浴室里传来水声——先是衣服褪下的窸窣声，然后是木桶被推开的咯吱声，再然后是一声极轻极短的“嘶”，像是被热水烫到了。

雨宫怜的嘴角微微弯了一下。

“烫到了？”

没有回应。

“活该。”他说，语气里带着一丝幸灾乐祸，“谁让你把我关在外面。”

浴室里沉默了一会儿，然后传来一个闷闷的声音：“……没关。”

“门都关了还说没关。”

“那是仆人关的。”

雨宫怜愣了一下，随即笑出了声。他几乎能想象到小孩说这句话时的表情——面无表情，语气平淡，但耳朵尖一定是红的。

“行吧，仆人关的。”他顺着台阶往下走，“那你好好洗，我在外面守着。”

浴室里没有回应，水声却变轻了。

雨宫怜靠在墙上，听着那些细碎的声音——木勺舀水的哗啦声，手指划过水面的细微波纹声，偶尔一两声极轻的、像是把脸埋进水里吐气泡的声音。

他闭上眼睛。

不知过了多久，门开了一条缝。

一只湿漉漉的小手从缝隙里伸出来，攥着一块叠得整整齐齐的湿毛巾，精准地砸在了雨宫怜脸上。

“帮我拧干。”

雨宫怜把毛巾从脸上拿下来，看着那条门缝里露出的半只苍蓝色的眼睛。

“……你手断了？”

“拧。”

雨宫怜叹了口气，认命地把毛巾对折，用力拧了一把。水哗啦啦地落在地上，在木地板上汇成一小片水洼。

他把拧干的毛巾塞回那只小手里。

“谢了。”门缝里的声音说。

门又关上了。

雨宫怜看着那扇重新合上的木门，低头看了看自己被水浸湿的袖口——半透明的布料正在慢慢变干，像从未湿过一样。

他忽然意识到，这个孩子其实不是拧不动毛巾。

是想让他做点什么，确认他还在门外。

雨宫怜把湿漉漉的双手往袖子里一揣，重新靠回墙上，嘴角的弧度怎么也压不下去。

“小屁孩。”

突然，水声停了。

像是被人掐住了喉咙般中断。

雨宫怜靠在墙上的身体猛地绷直了。

另一种声音——极轻的、几乎可以被当作错觉的、刀刃划过空气的声音。

然后是第二个声音。更轻，更短，像什么东西被捂住了嘴。

雨宫怜的手已经按在了门上。

木门纹丝不动。从里面锁住了。

“悟。”

没有回应。

他的声音不大，但他知道那个孩子听得见。六眼不会错过任何声音，哪怕是在水声、刀声、和死亡同时发生的瞬间。

还是没有回应。

雨宫怜没有犹豫，往后退了一步，然后——抬起脚，踹向了那扇木门。

他的身体穿过了门板。