雨宫怜看着那张仰起来的小脸，“你觉得呢？”

孩子沉默了一会儿，摇了摇头：“我不知道，我没有比较的对象。”

雨宫怜笑了。

“那就算吧。”

孩子看着他，表情没有变化，苍蓝的眼中好像动了一下。

“那朋友要做什么？”

“什么都不用做。”

雨宫怜靠在树干上，语气随意，“朋友就是——你想来的时候可以来，不想来的时候也可以不来，不用理由。”

孩子没有再说话。

两个人就在银杏树下坐着，一个看书，一个发呆。

偶尔说话，大部分时候不说话。

但这种“不说话”和以前的“不说话”不一样了。

以前是陌生人的沉默。

现在是朋友的沉默。

银杏叶一片一片地落，日子一天一天地过。

五条悟偶尔还是会迟到——不是因为他不想来，而是因为那些“要他做的事”太多了。

咒术的训练，家族的事务，长老的召见，一件接着一件，像永远走不到尽头的长廊。

即使太阳已经偏西，即使只能坐一小会儿，即使来了也只是坐在那里不说话。

但他还是会来。

就像溺水的人需要抓住什么。

五条家的人最近发现，他们的神子似乎有些变了。

说不上是从什么时候开始的。

也许是某天清晨，路过的仆人看见他蹲在廊下，不知道在看什么东西，凑近了一瞧——是一只蚂蚁。

堂堂五条家的神子，那双能看穿一切术式的六眼，正专注地盯着一只蚂蚁搬家，嘴角还挂着一丝若有若无的弧度。

也许是某次家族集会上，长老正在帘幕后用那种腐朽而阴森的腔调说话，所有人都在屏息聆听，神子却忽然打了个哈欠。

不是故意的，不是挑衅，就是单纯的困了。

他甚至还揉了揉眼睛。

那一刻，跪坐在两侧的族人面面相觑，不知道该继续低头还是该假装没看见。

也许是更早的时候，有人看见他从后山回来，白色的和服下摆沾了泥，木屐只剩一只，手里却攥着一把野花。

不是名贵的花，不是插花课上那种讲究姿态与留白的艺术品，就是路边随手摘的、乱七八糟的、黄的白的紫的挤在一起的一把野花。

他把那把花随手搁在了祠堂的供桌上。

没人敢问为什么，也没人敢动。

最明显的变化发生在饭桌上。

以前的神子吃饭安静得像一幅画，脊背挺直，动作精准，筷子从不碰响碗沿，咀嚼时绝不发出任何声音。每一个动作都完美到无可挑剔，完美到让人忘记他只有五岁。

而现在，他会先吃自己喜欢的，把不喜欢的菜拨到一边。

吃得也比平时慢，因为他一边吃一边在看窗外的云。

还有一次，厨子端上来一道他从没吃过的菜，他看了一眼，皱起眉，然后——

“不要。”

像任何一个普通的孩子一样，干脆利落地拒绝了自己不喜欢的东西。

端着盘子的女仆愣在原地，差点以为自己听错了。

五条悟的变化并不大，他依然是那个冷淡的、寡言的、不太理人的神子。

他的坐姿依然端正，他的衣冠依然整洁，他在长老面前依然没有什么多余的表情。

但那些细微的、几乎可以忽略不计的变化，宛如初春冰面上细碎的裂纹，正一点一点地蔓延开来。

他开始会在看书看到一半的时候抬起头，看一眼天色，像是在确认什么时间。

他开始会在路过某个仆人的时候，多看那么一眼——不是审视，不是评估，只是看。像是在看一个“人”，而不是一件会动的家具。

他甚至开始会皱眉了。

不是以前那种因为六眼接收信息过载而产生的生理性皱眉，而是真的、有内容的、带着情绪的那种。

比如有人在他面前跪得太久，他会不耐烦地把脸别过去。

比如有人用那种过分恭敬的语气和他说话，他会抿一下嘴唇。

那种表情，五条家的人以前从未在他脸上见过。

长老们注意到了这些变化。

他们没有说什么，只是在下一次“需要”的时候，照例把五条悟叫到了那个房间。

他去了。

干净利落地完成了任务。

但这一次，他没有立刻回自己的院子。

他站在廊下，低头看了看自己的手。

干干净净的，已经被人擦过了。

然后他抬起头，望向银杏树的方向

他迈开步子，走得比平时快了一些，步伐里有一种以前从未有过的、隐隐的迫切。

像一个普通的孩子，急着去见一个普通的朋友。

可当他来到银杏树下见到雨宫怜时，却条件反射性地绷紧了身体。

有什么东西跟来了。

孩子抬起头，像一只察觉到危险的动物，猛地看向森林的方向。

苍蓝色的瞳孔穿透层层叠叠的枝叶，锁定了某个正在靠近的存在。