2013年3月5日，曼彻斯特，老特拉福德

替补席的椅子比伯纳乌那排窄半掌。莫德里奇坐下时，右肩已经抵上挡板，左边留出一条缝，刚好够科尔诺维奇把护腿板竖在两膝之间。扣带朝外，像怕金属刮到别人的裤子。

场上还在走步热身，纳尼把球在脚背上颠了两下又放下，去跟吉格斯说了句什么。看台从底层到顶棚都是红，风从斯特雷特福德那头灌进来，带着炸鱼、啤酒和雨水的味道。扩音器报吉格斯的第一千场，数字被吼回去，吼完又起一轮。

“他们很喜欢他。”科尔诺维奇说。

“他在这里二十年了，”莫德里奇把拉链拉到下巴，“一人一城的童话很罕见，但这也意味着曼联今天会更拼命。”

科尔诺维奇点了点头，目光越过边线，停在客队教练席那件黑大衣上。穆里尼奥背对着他们，正跟卡兰卡比一条很短的线。

“先生没让你首发。”

“脚踝还青着，”年轻人把裤腿往上扯了一点，给身边的人看那块颜色，“他说这边的草比伯纳乌硬，硬草吃钉。我问能不能让我上去跑会儿，半场就行，结果他敲我脑门，还让我没事干就滚去健身房练上肢。”

语气有点委屈，像猫眼睁睁看着小鱼干从面前被拿走。莫德里奇先是为了这个想象下意识勾起唇角，视线随即落在了那块青紫上。周六阿尔维斯的膝盖在那儿停过，他当时在中圈，没看清停了多久，只看见科尔诺维奇起来时右腿先顿了一下。他问起的时候，小孩说没事。他总是这样说。

“坐着会疼吗？”

“不疼。”

“那怎么还抱着护腿板？”

科尔诺维奇恍然大悟一样，低头看了看自己手里的护腿板，像是才发现它的存在，“习惯了，空着手不知道往哪放。”

莫德里奇回忆了一下，发现自己认得这个动作。阿尔瓦塞特那间杂物间里，这双手也是这样，冰袋揭到一半，忽然不知道该不该继续。后来在查马丁的厨房，蛋煎成一团黑，人也是先停一秒，从锅里往外抠的时候再把锅铲转个方向，像给自己找一件可以抓住的东西，一边有点心虚地用眼睛余光瞥他的脸色。

在球场之外的地方，他发现科尔诺维奇很容易陷进自己的世界里。莫德里奇不是什么心理方面的专家，但他觉得这多少和小孩长时间的独处和缺乏社交有关。这个想法一方面让他对面前的年轻人更多了许多耐心和关照，一方面也让他更坚定的把科尔诺维奇从一切需要开火的厨房工作中排除掉。

“你照顾他的样子像他是你的儿子。”科尔诺维奇走进更衣室的第一天，他去劝拉莫斯对男孩的态度好一些，向他保证科尔诺维奇不是他以为的“穆里尼奥的人”的时候，那位皇马后防线的领袖一边答应下来，一边有些不以为然地说道。

莫德里奇记得自己当时翻了个白眼，没有理睬这句胡言乱语。但他同时想到，任何一个做父母的人如果有莱约这样的孩子，应该都会是他们一生最大的骄傲。

他没有问过年轻的同胞关于家庭的事，更衣室里的其他人也没有。事实上，只要和这个男孩熟悉起来，他身上那曾经被很好的爱过的痕迹是如此明显：哪怕有西乙的两年，他仍然不吝啬于做先送出善意的那个人；会对着过满的餐盘和不喜欢的食物悄悄撇嘴抱怨；也会在第一次见面就对人敞开信任，对才认识不久的前辈撒娇，问为什么不给他打电话祝贺。

莫德里奇很清楚，要有多少的爱才能在拉瓦什河谷那样的地方，为一个孩子留存下来这样珍贵的一点天真。而作为同样从战火中走出来的人，他也同样清楚，只会有一个原因，才能让那个被如此呵护过的人对家人几乎绝口不提，甚至从来没有向故乡打出过一个电话。

也许我可以成为他新的家人。这个念头第一次冒出来的时候，理由是如此高尚，伴随着克罗地亚的国歌响起，也伴随着男孩穿着毛绒绒的家居服，抱着蛋白粉罐子在沙发上沉沉睡去时，天使般宁静的面孔，以至于莫德里奇轻而易举就接受了它。

“听话，莱伊卡，好孩子，我们回床上去睡。”莫德里奇把自己那时候过于柔和的语气理所当然地归类到对于家人的爱护，下意识地没有去想，自己为什么刻意在那个昵称上放轻了声音，像是不希望那个迷迷糊糊睁开眼的人听到。

而科尔诺维奇果然也没有听清，只是含糊着嗯了一声，将怀里罐子塞进面前的人手里，好像那是他继续占据沙发的赎金一样。

莫德里奇知道自己那时候抱着罐子在笑，但那很正常，不是吗？就像任何一个被自己的家人可爱到的人一样。

被肩膀上一道拍击惊醒的时候，莫德里奇才有点羞愧地意识到，比赛开始的哨声已经响过了，而他却还沉浸在自己不着边际的回忆里——这一定是来自他室友的传染。然而等他偏过头去看，映入眼中的却是刚才正在他脑海里的同一张脸。

“你没有在听我讲话。”年轻人又在撇嘴了——他好像总有一种错觉，只要自己动作的幅度足够小，就不会被人看到。莫德里奇偶尔愿意配合他，大多数时候，还是看他被抓到之后的表情更有意思。

“我刚刚在和你说，你今天会上场的。”

“不一定。”算了，想想刚才的那些回忆，这次他决定当作没有看到。

“阿韦洛亚已经有一张黄牌了。”科尔诺维奇的声音确凿得像他就是但以理转世，“前场取得不了优势的时候，先生的第一个尝试总会是替换中场来盘活局面。”

“你观察他？”

“我观察所有决定我能不能上场的人。”科尔诺维奇顿了顿，舌尖飞快地吐了一下又收回，“也观察你，虽然你决定不了。”

“那也可能先生会换上卡卡呢。”

莫德里奇说完这句话，立刻便有点后悔。他不知道自己为什么要在这时候和科尔诺维奇提起卡卡，像是把自己放进了一个莫名其妙的天平上。

“唔…也有可能。”果然，男孩的回答让他更加后悔了。

“不过那估计就会是我们落后的情况下了，不然我还是觉得你上场的可能性更大。”

科尔诺维奇向他笑了笑——不是他在更衣室里的那种笑。莫德里奇不知道什么时候会有第一个好心人站出来，实话告诉这孩子，他自以为好用的那个营业笑法看起来真的很…嗯，不能说不好看，但显得人不太聪明。反正他是不会去做那个出头鸟的。