苏糖糖给八组各分了一个房间。别墅一楼的书房、茶室、影音室、会客厅、琴房，加上三楼几间空出来的活动室，刚好够用。每个房间里一台摄像机，四个小时，到时间交作业。

其他六组陆续散了。走廊里全是声音——陆潇在教程亦鸣基本舞步，程亦鸣的哀嚎从会客厅传出来。钱多多拉着纪秋宁往茶室走，一边走一边说"纪姐你表情一定要夸张一点"。姜苒在给乔知夏比划穿搭方案。

应怀川和卫珩分到了一楼尽头的书房。

书房不大。一张实木书桌，两把椅子，墙上挂着一副星域全景图，窗帘是深色的，角落的摄像头亮着红灯。

应怀川先进去的。他拉开书桌一侧的椅子坐下，腿伸到桌面下面，靠着椅背，随手从书桌上抽了一支笔，又从导演组准备的文具袋里拿了几张白纸，摊在桌上。

卫珩在他之后进来，带上了门。走到书桌另一侧，拉开椅子，坐下。

两个人之间隔着一张书桌的宽度。

应怀川把一张白纸和一支笔推过去。

卫珩没动，纸和笔停在桌面中间。

应怀川也不催。他把自己那支笔转了两圈，然后开始讲。

“写小黄文其实没什么技巧。三个要素——人物、情绪、节奏。人物要有辨识度，不能是两个纸片人在走流程。读者需要知道这两个人为什么会上床。是忍了很久，还是一时冲动，还是试探，还是报复。动机不同，写法不同。”

他的语气就像在说今天天气不错。

卫珩坐在对面，没拿笔，没看纸，视线落在应怀川转笔的手指上。

“情绪是核心。”应怀川继续，“身体接触只是外壳。你写一只手摸上去——摸哪里、怎么摸、速度多快、力度多重——这些不重要。重要的是这只手背后的情绪是什么。是占有，是试探，是安抚，还是惩罚。读者感受到的不是动作，是情绪。”

他顿了一下，“很多人写不好小黄文，不是因为他们不懂身体，是因为他们不懂人。”

摄像头的红灯亮着，安静地记录。

卫珩的手指在桌面上收拢了一点。

“节奏。”应怀川抬了抬下巴，“你不能一上来就脱衣服，要铺垫。铺垫什么呢——铺紧张感。两个人靠近的过程比最后的接触更重要。中间有犹豫、有停顿、有推开又拉回来，这些才是读者真正要看的。”

他停了一下，看了卫珩一眼。

“你可以先试试写一段开头。就写两个人在一个封闭空间里，门关着，只有他们两个。气氛——”他想了想，“暧昧。”

卫珩还是没拿笔。

应怀川没催。他转着手里的笔，等了一会儿。

“卫老师不写。”

“在听。”

“听不够，要写。”

“我在想。”

“想什么。”

卫珩的视线从应怀川的手指上移开，抬起来，看着他的眼睛。这个综艺以来第一次正面看他。

“想应老师真是经验丰富。”

应怀川手里的笔转了半圈，不动了。他看着卫珩，不再是小说家的眼神，是卫珩很熟悉的——在作战指挥室里、在战场上、在所有需要应怀川在零点几秒内做出判断的地方，应怀川看人都是这个眼神。

书房里很安静。摄像头的红灯亮着。

应怀川的嘴角很慢地弯了一个弧度。不是笑，是那种从骨头缝里渗出来的、极轻极薄的弧度。

同一秒，角落里摄像头的红灯灭了。没有声响，没有火花，书房里的记录设备变成了一个死的黑色方盒。

没有任何预兆，没有任何过渡，整个书房被应怀川的精神力填满了，像水倒进杯子一样，精准地、完整地、没有任何缝隙地灌满了这个房间里的每一寸空间。

卫珩的精神外墙被碾碎了，同时碎掉了还有和纪秋宁的临时链接，用时大概零点三秒。

然后卫珩的五感被接管了。

视觉——书房的画面变得极亮，然后极暗，然后稳定在一个不属于他自己调节的亮度上。

味觉——嘴里泛起一股铁锈味，哨兵在被非链接的精神力强行接管时产生的生理信号。

听觉——空调的嗡鸣声消失了，自己的心跳声消失了，应怀川的呼吸声被放大到充满整个头颅。

嗅觉——木质书架的气味消失了，纸张的气味消失了，只剩一种，很熟悉的，冷掉的雪松和金属混在一起。

触觉——椅子的硬度、衣服的纤维、空气流过皮肤的触感，全部被调到最低。只剩下一个触点清晰无比——后颈。

应怀川的手按上来了。