浴室门被敲响，隔着玻璃传来陈竹瓮声瓮气，似乎很不情愿：“好了没，我给你扭毛巾。”

江韫之低头看了眼他挂着水珠的身子，衣服都没法穿。犹豫片刻，还是推开了一条小缝，将毛巾递给外头的陈竹。

陈竹瞅他扭捏的样，叹口气：“老子真他妈欠你的！”

毛巾扭干后，江韫之总算能穿上衣服从浴室出来。时间已经过了零点。

沙发上的衣服被陈竹团成一团塞进了墙角的衣篓，旁边扔了条床单，灰蓝色的，边角磨出了线头。

“我睡眠浅，晚上不准吵人。”陈竹头也没回，进了卧室。门没关，就那么敞着。

江韫之在沙发上躺下。床单有股洗衣粉的味道，不难闻，但潮。窗外那棵玉兰树的叶子被风吹得沙沙响，听起来像有人在外面走路。他闭了会儿眼，又睁开。

蚊子开始上班了。

第一只在左耳，第二只在右耳。他拍了一下，拍空了。又拍一下，掌心只有自己的汗。蚊子还在，嗡嗡嗡，像一根细针扎进太阳穴。他翻了个身，沙发嘎吱一声。又翻一个身，嘎吱。再翻——

“江韫之。”

卧室里传来的声音不大，但每个字都咬得很重。

“你已经翻第五次了。”

江韫之僵住。

“现在凌晨三点。”陈竹的声音像是从牙缝里挤出来的，“我六点半要上班。你告诉我，你是想死还是想让我死？”

“客厅蚊子太多。”江韫之尽量让自己的声音听起来不像在抱怨，“有没有花露水？”

沉默了三秒。

“没有。”

又沉默了两秒。

“睡过来。”

江韫之没动。

“家里没花露水，风扇在我这儿，蚊子不过来。”陈竹的语气像是在解释一道数学题，简洁、不耐烦、不容置疑，“你要是还想睡觉就过来，别在外面折腾了。你不睡我还睡。”

江韫之在黑暗中坐了一会儿。沙发上的汗渍已经凉了，黏在身上。胳膊上新添的蚊子包痒得他忍不住用指甲掐了个十字。

他站起来，走进卧室。

床比想象中大，铺了张凉席，两个男人躺下确实够用。床头的夹扇正嗡嗡地转着，风不大，但刚好能吹到枕头的范围。陈竹已经面朝墙躺好，被子拉到肩膀，后背像一堵不欢迎任何人的墙。

江韫之在最边缘躺下，尽量不碰到任何东西。风扇的声音盖过了窗外的树叶，也盖住了他自己的呼吸。

这一觉确实睡得安稳许多，等他再醒来，时间已经是……下午三点钟，江韫之瞪大双眼，不可置信，他是猪吗，这么能睡？

江韫之看向四周，他躺在空荡荡的硬床板上，窗户关得严严实实，房间里属于陈竹的物件消失得一干二净，只留他昨日搬进来压根没想过收拾的灰尘沾了一身。

他拍拍短袖背后的灰尘，在房间里转了一圈什么都没有，仿佛昨日种种都是他临死前一场荒诞的梦。

不过也好，耳边终于清静了。

他在沙发上坐下，习惯性撩起刘海，却瞥见手腕上一丝不苟缠绕的纱布，坐直了身子。

单凭他一只手很难做到绑得如此规整，就算他是精神分裂都很难解释，可如果昨晚一切都真实发生过，为什么消失得这么彻底？

窗外一只麻雀停在树梢，不一会儿又飞到另一根树枝上，在阳光中抖了抖小脑袋，又展翅离开。

江韫之突然想到什么，起身开始翻找，不知道陈竹将他的刀片放哪去了，那刀片倒也没什么特别的意义，就是从他幻想终结那天一直陪在他身边。

他记得陈竹夺走后去了卧室，他一边打扫卧室，一边在翻找，直到原本落满灰尘的卧室一尘不染，他终于在柜子下边找到，刀片沾了不少蜘蛛网。

江韫之有个说好不算好，说坏不算坏的习惯，一件事一旦开了头，他就很难停下来。看着干净整洁的卧室，对比客厅的粉尘，他当即决定先搁置自杀计划，把屋子收拾干净再死，也算是一种补偿。

屋子其实没有什么特别要收拾的，顶多就是把家具门窗上灰尘擦拭干净，墙面地面扫一扫，拖一拖，并且屋子真算不上多大，但人一旦开始忙碌时间就像落花流水，如快马加鞭。

等做完一切，已经将近七点，天还没暗下来，月亮却已经高悬空中。

江韫之撕开包好的绷带，昨晚的伤口已经凝成了一道血痂，周围泛着红色。

刀片向上移了几寸，他看着刀尖刺入皮肤，面无表情。

“我要送你日不落的想念~寄出代表爱的明信片~”

门外突然传来细微的哼歌声，江韫之愣了愣，一时间忘了动作，下意识在心中接起下一句。

我要送你日不落的爱恋~心牵着心把世界走遍~

门锁转动两下，门被从外面打开，江韫之成功和门外提着菜回来的陈竹对视。