她沿着旧公路向北走。旧气象站从视野里重新出现，她没有停，继续走。走到锈带南侧旧巷的时候，天色已经开始向傍晚过渡，废铁堆的轮廓在地面上拉出细长的影子。她穿过旧巷和废铁堆之间的缝隙，走到自己棚屋门口。

帘子垂着。她弯腰钻进去，把布袋解下来放在桌角，把外套脱下来搭在椅背上，然后在炉火边蹲下来。炉子是灭的，她没有重新添煤，只是蹲在那里，过了一会儿站起来，走到桌边坐下。

桌面上那本笔记本还在原位。她翻开最后一页，拿起笔，在那行字下面补了一句：“箱子里那本还在原位。我读完了第四本。下一本留在这个位置。”她合上笔记本，放回桌面，然后站起来，走到门口掀开帘子。

锈带的傍晚正在沉下来，雾还没有起，废铁堆的轮廓清晰而安静。她站在门口看了一会儿，然后放下帘子，回到桌边坐下来。她坐了没多久，外面有脚步声。她抬起头，看见帘子被掀开一条缝，常穗探进来半个脑袋，手里端着一只碗。

“粥。”常穗说，“今天多煮了一碗。”

盛攸宁接过碗，常穗没有进来，只是站在门口，看了一眼桌面上那本笔记本，又看了一眼她，说了一句：“你出门了。”然后放下帘子走了。脚步声在巷口变远，很快消失。

盛攸宁坐在桌边，把碗里的粥喝完，把空碗放在桌面上。她坐在旧木椅上，看着炉火的位置，过了一会儿站起来，把空碗收好放在墙角木架上，然后走到角落的床边坐下来。她把外套盖在膝盖上，背靠着墙，闭上眼睛。棚屋里安静下来，只有帘子缝隙里漏进来的一线灰白色光线，和外面锈带傍晚缓慢沉落的声响。