“我奶奶走的时候也没有回来。”常穗说，“她说她去走一条路，走完就回来。后来有人告诉我，她在那条路上走到一半的时候停了下来，坐在路边坐了很久，然后沿原路回来了。回来的时候她已经不记得自己走过哪里了，只记得路上有石板和旧桩。她后来一直住在锈带，直到死。”

盛攸宁把碗从桌面上拿起来，放在膝盖上。她没有打断常穗。

“你和她不一样。”常穗说，“你走完了。还带回了东西。”

她说到这里停了一下，像是在想下一句要不要说。过了一会儿她开口了，声音比之前更低了一些：“你带回来的那些东西，我看不懂。盒子、布、线头、金属片。但我知道它们是从哪来的——它们是从你走过的那条路上带回来的，每一件都对应一个位置。你走过的地方，它们替你记住了。”

盛攸宁把碗里的粥喝完，把空碗放在桌面上，看着常穗。她没有说“你说得对”，也没有说“不是那样”。她只是看着常穗，过了一会儿说了一句：“你奶奶没走完的那条路，我走完了。”

常穗没有回答。她坐在旧木板上，看着炉火，过了很久才站起来。她走到门口掀开帘子往外看了一眼，然后侧过头说了一句：“外面起雾了。”然后弯腰钻出去，帘子放下来的时候带进来一小片夜色的凉意。

盛攸宁在旧木椅上坐了一会儿，然后站起来，走到门口掀开帘子。锈带的夜色里确实有雾，薄薄的一层，在废铁堆之间的低洼处浮着，把远处旧管道的轮廓模糊成了一片暗色的影子。她站在门口看了一会儿，然后放下帘子，回到炉火边。她把空碗收好放在墙角木架上，在旧木椅上重新坐下来。

炉火的光在棚屋里持续亮着，外面的雾缓慢地漫过废铁堆和旧巷，把锈带的轮廓一层层覆盖。她坐在炉火边，听着夜里的声响——远处偶尔传来的金属轻响，风吹过旧管道的低鸣，还有雾在棚屋外缓慢移动时带动的一点点空气流动。她坐在那里，直到炉火最后一点余烬在暗色中缓慢地褪去，然后站起来，走到角落的床边坐下来。她把外套盖在膝盖上，背靠着墙，闭上眼睛。