凌晨1:15，便利店的白炽灯管突然开始频闪。

一位穿着黑色卫衣的男子推门时带进一阵裹着栀子花的夜风，挂在门把上的风铃无风自动——发出教堂管风琴般的低鸣。米卡正在整理香烟货架，指尖突然被某包万宝路烫到，金色血珠滴在条形码上，化作一行小字：绑定程序启动中。

"要...要一包薄荷糖。"男青年声音卡在喉咙里。他的影子在LED灯下呈现诡异的双重幻影，多出来的那道影子有羽翼轮廓。

拉菲从杂志架后面探出头："哇哦，是爱之绑定哎！

米卡转身时，围裙系带无端松开。

加布吹了声口哨："老米，你的神性波动把自动收银机搞死机了啦。"

"不是我。"米卡按住不受控制发光的右眼，虹膜里突然浮现出男青年未来三十天的命运丝线，"是他身上带着..."话音未落，男青年T恤上的动漫角色突然眨了眨眼，用米卡的声音说："契约成立。"

"别紧张。"米卡叹气，别上发卡露出光洁的额头，"只是你上周在电车上让座的老奶奶，其实是命运三女神的化身。"

自动门突然映出十二重天使幻影，收银台打印出长达三米的购物小票，最下方用燃烧字体写着：

"绑定套餐包含：厄运免疫、以及..."

墨迹突然晕染成粉色，"晚上来便利店值夜班"

便利店陷入诡异的静止，只有关东煮锅咕嘟咕嘟冒着泡。

男青年盯着自己手背上浮现的天使工号条形码，声音发颤：“……这是某种整蛊综艺对吧？”

米卡慢条斯理地擦拭着流血的眼角，血珠在纸巾上绽开成微型樱花：“不是”。

简单来说，我是天堂的临时工。

加布突然从货架顶端倒吊下来，无奈的说，“还是社保断缴的那种。”

男青年后退两步撞上热饮柜，“听着。” 米卡扯开衬衫领口，露出锁骨下方与男青年同款的条形码，“你昨晚是不是对着流星许过愿？比如‘想要超能力’或者‘希望生活出现转机’？”

男青年僵住：“……我什么都没说。”

“恭喜。” 拉菲“啪”地拉开啤酒罐，泡沫喷泉般涌到天花板上，诡异地悬浮着，组成一个爱心形状。

加布随手打开一罐啤酒递给他， “喝了它，就告诉你，为什么选你”

米卡夺过啤酒：“别听它的！你现在最该问的是——”

男青年突然打断他：“所以……你也会陪我值夜班？”

便利店突然死寂。

加布和拉菲的翅膀同时僵住。

米卡整个人僵在原地，耳尖的金红色迅速蔓延到脖颈， “……这是员工守则第7条。”

“哇哦——”加布吹了个口哨，“老米，你要谈恋爱啦”

拉菲已经掏出手机开始录像：“我要把这段卖给天堂八卦周刊——”

米卡慌忙转身时碰倒整排薯片，加布和拉菲齐声唱起《婚礼进行曲》。

米卡头上的光环碎屑漂浮成一行小字：

“天使自然绑定成功率：0.0001%。灵魂共鸣度90%

绑定条件：双方在轮回中有未完成的交易。”

加布吹着口哨把扫帚横在门口：" "——所以，老米，你俩上辈子到底欠了对方什么债啊？"

加布坏笑着用扫帚柄戳了戳那行悬浮的小字，字迹立刻扭曲变形，幻化成一段模糊的影像——

??中世纪修道院，米卡是壁画上被雨水晕染的天使，而男青年是日日来擦拭却永远擦不干净的哑巴修士。修士粗糙的指腹每次抚过壁画天使的眼睛，都会让金粉簌簌落下。

1902年，米卡是穿行在晨雾中的书信邮差，他总是踩着清晨的晨雾穿过石板街巷，邮袋里沉甸甸地装着未能送达的思念——少年的情诗、裁缝的家书……每一封都带着人间未竟的温度，而男青年是油画店的小画家，总在清晨支起画架，捕捉雾气中那些转瞬即逝的光影，但米卡却从未发现，画家的素描本里，画着米卡自己。

第三世，巴黎，一间隐藏在巷尾的调香铺。米卡是调香师，他调制出的香水，能让执念化作一缕烟，而男青年是他店里的一只猫，猫不懂人类的语言，但它熟悉米卡身上的味道。猫总在他调香时跳上工作台，尾巴扫过玻璃瓶，故意打翻那些太过悲伤的配方。米卡从不生气，只是轻轻抚摸它的额头，低声说："你也觉得这个味道太寂寞了，是吗？"猫只是蹭了蹭他的手腕，把爪子搭在米卡的手背上。