夏璃幽没有松开那只手。

她就那么握着，掌心贴着掌心，感受那只手传来的温度。窗台上的花盆里，阳光在叶尖上慢慢移了一段，她站在那里，一步没有动。

慕疏影也没有抽回手。她握着那枝浅紫色的花，指尖被夏璃幽的掌心裹着，两个人像是被某个很轻的东西钉在了原地。过了很久，慕疏影才轻轻开口："你坐一下吧。站着不累吗。"

夏璃幽这才松开手，在沙发上坐下来。慕疏影把花枝重新放回玻璃杯里，转身去厨房倒了杯水，放在她面前的茶几上。然后她在对面的椅子上坐下来，两个人隔着一张茶几，像第一次认真对视一样看着对方。

空气里很安静，窗外的鸟叫传进来，还有远处路上零星的汽车声。夏璃幽拿起那杯水喝了一口，温的，不烫也不凉。她把杯子放在手里转了一圈，杯壁上凝了一层细细的水珠。

"这七年你一直在洛川？"她问。

"嗯。"慕疏影靠在椅背上，双手交叠搭在膝上，"醒过来的时候是在洛川医院的病房里，说是出了车祸，有人把我送来的。身上什么证件都没有，只有一张写着'慕疏影'的纸条放在口袋里。后来警察帮我补了档案，我就在洛川待下来了。"

"……出车祸？"

"应该是意识转移的时候对身体的冲击造成的。"慕疏影说，"我那部分意识从花里出来的时候，身体还不太适应，出现了短暂的失忆和紊乱。后来慢慢恢复了一些，又慢慢恢复了更多。到最后，所有的事都想起来了。"

夏璃幽低头看着手里的杯子，指尖沿着杯沿慢慢划了一圈。"……你什么时候全部想起来的？"

慕疏影沉默了一下。"三年前，春天。那天是清明，我路过陵园门口，往里看了一眼。看到里面有人在扫墓，忽然就想起来了，想起自己是谁，想起那朵花，想起你。"

夏璃幽的手指在杯沿上停住了。

"那天我没有进去，"慕疏影说，"我在门口站了很久，然后走了。后来每年清明我都会去——不是以江念安的身份，只是去看看。有时候能看到你，有时候看不到。去年你在，蹲在那座墓前面，放了两束花，蹲了很久才站起来。我隔着好几排看着你，没有走过去。"

"那今年呢。"

"今年我走过去了。"慕疏影说，"我跟你说花放反了。"

夏璃幽放下杯子，靠在沙发靠背上。她看着慕疏影的脸，这张脸和江念安不一样，五官线条更柔和一些，眼型更深，说话的语调也更平稳。但某些细微之处一模一样——歪头的时候左边会比右边多倾一点，讲话间隙会短暂地抿一下嘴唇，抬起眼看人的时候眼角会先动。

"你变化很大。"夏璃幽说。

"七年了。"慕疏影笑了一下，"你也不是以前那个闷头不说话的人了。你都会主动问我问题了。"

夏璃幽没有否认。她坐在沙发上，看着慕疏影坐在对面，阳光从窗台照进来落在两个人之间的地板上，隔开一小段明亮的距离。她想起高三那个冬天，江念安趴在课桌上睡觉，她在旁边坐着，阳光也是这样照进来，落在她头发上。

"这七年你一个人？"夏璃幽问。

"一个人。"慕疏影说，"租了那个公寓，在学校教书。没什么朋友，也没什么社交，大部分时间都待着。有时候出去走走，到植物园、到花店、到图书馆——像在等什么，但不太确定在等什么。"

"现在确定了？"

慕疏影看着她，目光里有什么东西柔和地落下来，像一片树叶慢慢沉到水面。"现在确定了。"她说，"那朵花醒了，你也来了。"

夏璃幽低着头，看着自己放在膝盖上的右手。金属义肢安静地垂在一旁，指节微微弯曲，光从侧面照过来，在银灰色的表面上泛出一点冷光。她动了动手指，金属关节发出极轻的声响。

慕疏影的目光落到那只义肢上。