嘉奈深呼吸，努力把注意力拉回书上，但是失败了。

她又在看他了。

这一次不是看他的侧脸。是看他摊开的参考书。书页上密密麻麻写满了笔记，字迹工整，重点用红线标了出来。他在准备升学考试。他现在高三了。每天要训练，要带队，要准备冬季选拔赛，还要复习功课。他的时间被塞得满满的，每一分钟都有去处。

嘉奈忽然想起一件事——她不知道他要考哪里的大学。

这个问题像一根细细的针，忽然扎进她的心里。不疼，但很清晰。她从来没有问过他。他也没有说过。她不知道他打算考去哪里？是留在神奈川还是去更远的地方，不知道他打算考什么专业，不

知道他有没有想过以后的事。

她应该问的。

普通的朋友也会问“你打算考哪个大学”，更何况是她。但她的嘴唇动了一下，没有发出声音。她害怕听到答案。如果他说要去很远的地方呢？如果他说要去东京，要去大阪，要去她坐电车也到不了的地方呢？她该怎么回答？笑着说“加油”？还是低着头说“哦”？

她不想让他为难。

他是藤真健司。他想继续打篮球，要去更大的舞台，要变成更厉害的人。她不要做那个让他停下来的人。她不要成为他的负担。

下午的阳光渐渐偏西，从桌面移到地板上。图

书馆里的人换了一拨又一拨，靠窗的位子始终只有他们两个人。

嘉奈终于做完了那篇阅读理解。正确率比平时低了三分之一。

她想起哥哥说过的话。“藤真打篮球的样子，不是‘想赢’，是‘不能输’。”那时候她不太懂。现在她懂了。因为他没有退路。翔阳的教练兼队长，神奈川的双璧，打了三年一次都没有赢过海南的王牌。所有人都看着他，等着他。他不能输。不是因为输不起，是因为他是藤真健司。

嘉奈的笔尖在纸页上停了一下。她抬起头，看着他的侧脸。阳光落在他的额角，那道疤在光线下变得很淡，不仔细看几乎看不出来。她想起去年全国大赛他被撞伤的样子，想起他在医务室里缝针，想起他拆线后第一次照镜子。那时候她不在他身边，她只是在看台上远远地看着。但她知道，他一定很难过。不只是疼，是那种“为什么是我”的难

过。

她忽然很想问他：你累不累？训练那么久，比赛那么拼，还要准备考试。你累不累？但她没有问。她怕他说“不累”。她怕他说“还行”。她怕他永远都是那个不会喊累的藤真健司。

藤真似乎感觉到了她的目光，抬起头。两个人的视线在空中相遇。

“又在发呆？”他的声音很轻，没有责怪，带着一点点无奈的笑意。

嘉奈摇摇头。“没有。”

“……我在想事情。”

“想什么？”

嘉奈张了张嘴。

想什么？想你的大学。想你要去哪里。想你会不会走得很远，想你会不会有一天发现，其实我们之间隔了太远的距离。想我是不是应该早点问清楚，还是永远都不要问。

她想了很多。但她只说了一句：“在想这道题怎么做。”

藤真看着她，没有拆穿，继续看书。

下午四点半，藤真合上书。

“走吧。”

嘉奈点点头，开始收拾东西。她把笔记本、笔袋、习题集一样一样放进帆布包，动作很慢。藤真没有催她，站在旁边等她，手里拿着自己的包。

两个人走出图书馆。门口的银杏树叶子落了满地，金色的，阳光照在上面，闪闪发亮。

嘉奈站在树下，仰起头。“这棵树好大。”

“嗯。”

“每年都长这么多叶子。”

“嗯。”

嘉奈低下头，看着脚下的落叶。沉默了一会儿。

“藤真。”

“嗯。”

“冬季选拔赛，你会赢的。”藤真看着她。“不一定。”嘉奈摇摇头。“会赢的。”“为什么？”

嘉奈想了想。“因为你从来没有放弃过。”

藤真看着她。风吹过来，银杏叶从树上飘落，落在她的肩上，落在她的头发上。她没有去拍。

“好。”他说。

嘉奈笑了。那个笑容，比阳光好看。

藤真伸出手，把她头发上的叶子拿掉。他的手指在她发间轻轻拂过，像一阵风。嘉奈的耳朵红了，但她没有躲。她站在那里，低着头，看着地上两个人交叠在一起的影子。

“走吧。”藤真说。“嗯。”

两个人并肩走在回家的路上。阳光把他们的影子拉得很长，靠得很近。

藤真送嘉奈到车站。

检票口，嘉奈停下来。“你回去吧。”“看你进站。”“不用——”

藤真看着她。嘉奈把嘴边的话咽了回去，低下头。“那……我走了。”

她走了几步，忽然停下来，回头。

藤真看着她。嘉奈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“冬季选拔赛，加油。”

藤真看着她。“好。”

嘉奈转身走进车站。走了几步，没有回头。

藤真站在原地，看着她的背影消失在检票口。

她刚才想说什么？他也许猜到了。也许没有。

他站在那里，站了很久，直到夕阳落尽，路灯亮起来。

晚上，嘉奈坐在书桌前，翻开日记本。写下一行字：“今天，想问他大学去哪里。没有问。”

她看着这行字，又加了一句：“因为他已经很累了。我不要成为他的负担。”

合上日记本，放在书桌的角落。窗外，月亮很亮。

她趴在桌上，闭着眼睛。耳边好像还能听到他翻书的声音，轻轻的，沙沙的，像秋天的叶子。