如何才能当作家

文/蔡中锋

今天我的学生金晓胜来看我，他问我：“蔡老师，这些年您在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《小说选刊》等国报国刊发表了这么多作品，所以，我想问一下，这些年您重点学的都是哪些名家的微篇小说？”

我说：“我如果说我很少读其他作家写的微篇小说，你信吗？”

金晓胜说：“这怎么可能？您若不学那些名家的名篇，您自己又怎么可能写得这样好？您能给我谈谈成功的秘诀吗？”

我说：“1981年秋天，在我上初一的第一天，就在课桌右上角贴上了‘语不惊人死不休’这句诗，下定决心要当一名作家。我老爸知道后，对我说：‘你想要当作家，最重要的肯定是要先付出努力。’我问他：‘那我应该如何努力呢？’父亲说：‘要不从今天起，你每天写上一篇二三百字的作文，坚持它个三十年试试？’我说：‘别说二三百字，即使每天写上两三千字我也能做到。那我就从今天开始写起吧。’于是，这一写，就是整整四十年。”

晓胜说：“您这四十多年写了多少本日记？大约有多少文字？”

我说：“我写了大约有五百本左右吧。上学时用的多是作文本，一本50页，每页300字，一本大约也就一万多字，这些年用的是三四百页的软皮笔记本，字写得又潦草，有时一个字甩开了能占好几行，一本能写多少字，我本人也就不清楚了，但五百多本日记应该至少有五六百万字。”

晓胜说：“让我再从头学起，和您一样写四十年和写五六百万字基本上是不可能了，看来我是很难成为作家了。”

我笑而不语：“那倒并不一定。我的一个好朋友放假了，一会儿要来我这儿玩，你不妨再问问他成功的秘诀。”

晓胜问：“你的这位好朋友也是写微篇小说的吗？他写的也很好吗？”

我说：“他虽然根本不会写小说，但他比我更成功。因为一个人无论是做什么工作的，他成功的道理应该都是一样的……”

正在这时，我听到有人在敲门，就对晓胜说：“你去开门，看看进来的人认识不？”