夕阳的最后一点金辉从蒙尘的窗棂滑过琴键，在地板上拖出长长的斜影。陆时衍最后看了一眼黑色钢琴，伸手拿起搭在椅背上的外套：“走吧，先回去整理线索，晚上再过来核对声源出现的时间。”

话音刚落，一阵极细微的嗡鸣声忽然从钢琴内部传了出来。

很轻，像老旧座钟的齿轮在缓慢转动，混着极其微弱的电流滋滋声，淹没在风里几乎听不见，可在空旷寂静的阶梯教室里，却格外清晰。

两人同时顿住脚步，对视了一眼。

“什么声音？” 苏砚白挑眉，俯身凑近琴身侧耳细听。

“在琴箱里面。” 陆时衍皱了皱眉，指尖顺着钢琴侧板往下摸，声音在靠近底部的位置最明显，“不是琴弦共振，是机械转动的声音。”

老式三角钢琴的下盖板没有锁，只靠卡扣固定。两人蹲下身，合力轻轻掀开厚重的木质盖板，灰尘混着旧木头的气息扑面而来。琴箱内部，铜制琴弦整齐排列，击弦机部件落着薄灰，而在琴箱内侧的角落，一个巴掌大的方形装置牢牢固定在木架上，正发出细微的嗡鸣。

装置外壳是泛黄的旧塑料板，边角用磨得发白的黑胶布缠了一圈又一圈，露出的电路板锈迹斑斑，几个细小的齿轮卡着半透明的灰尘，正缓慢转动着。两根细如发丝的导线从装置里延伸出来，顺着琴架绕上去，精准地连在中低音区几个琴键对应的击弦机上。

“这是…… 定时演奏装置？” 苏砚白反应过来，指尖悬在导线旁没敢碰，“靠电路触发击弦机，到时间自动按下琴键？”

难怪每次听到的都是断断续续的单音，从来没有完整的曲子。元件老化、接触不良，触发的琴键时有时无，落在外人耳朵里，就成了 “夜半无人的钢琴声”，越传越邪乎。

身边的陆时衍却迟迟没说话。

他的目光死死落在那圈黑胶布上，指尖微微颤抖。那胶布边缘剪得歪歪扭扭，收尾处特意折了个小三角 —— 他认得，这是小姨的习惯。

小时候小姨总爱捣鼓这些奇奇怪怪的小玩意：自动翻谱的支架、练琴计时的小闹钟、能自己亮的谱架灯。她手巧，什么都能自己改，总爱用这种黑胶布缠接口，每次收尾都要折个小三角，说 “这样下次拆的时候好找头”。

那时候她总坐在钢琴边，摸着他的头笑着说：“等小姨把这个装置改好，就算我去上课，钢琴也能自己响，我们小衍一个人在教室也不怕啦。”

他那时候太小，以为只是随口说的玩笑话。

没想到，她真的做出来了。

“是小姨改的。”

陆时衍的声音很轻，带着点不易察觉的沙哑。他伸手，指尖轻轻碰了碰那圈熟悉的黑胶布，触感粗糙，和记忆里的样子分毫不差。“她以前总爱做这些小发明，说要做一台能自己弹琴的钢琴。我以为她只是说说，没想到…… 真的装在这里了。”

苏砚白心里轻轻一动，转头看向他。

暖黄的夕阳光落在陆时衍侧脸上，他眼底翻涌着复杂的情绪，有惊讶，有怀念，还有一丝藏得很深的暖意。堵了二十年的、关于这架钢琴的冰冷回忆，在这一刻，忽然被这个小小的、笨拙的装置，烘得软乎乎的。

哪里是什么闹鬼的冤魂。

哪里是什么不散的执念。