盛夏悄然而至，气温一日热过一日，北城的风再也吹不出半分春日温柔，只剩沉闷凝滞的燥热，死死压在人心底。

品牌方为彻底炒热双人代言热度，再度联动平台，硬性敲定了一档高流量明星生活综艺的双人常驻资源。

通告下来的那一刻，向冉直接通知了程逸。

为期一个月的录制，全程两人合体出镜，节目组剧本刻意铺垫暧昧氛围，游戏环节强制制造近距离接触和默契考验类的游戏，从头到尾都是量身打造的荧幕情侣剧本。

没得推，没得拒，依旧是那句冰冷的合约绑定，配套综艺宣传属于代言附加义务，拒接即为全面违约。

程逸看着工作群里的最终通告，指尖冰凉，这次不再是偶尔的热搜刷屏，是整整一个月，明目张胆和日日可见的亲密。

他第一时间拒绝，态度强硬到近乎执拗：“换掉我，或者换搭档，我不录这样的综艺。”

向冉只回了他一句现实，字字诛心：“程逸，你可以任性，但你赔不起！三年顶奢代言、品牌全部资源和平台后续S级剧本，全部连锁作废，你能承担得起吗？”

他站在空旷的休息室，窗外是万丈霓虹，身前是无法挣脱的牢笼，最终，只能被迫接下。

综艺官宣词条瞬间爆上热搜，词条爆屏、海报置顶、宣传铺天盖地。

官宣海报上，程逸和张楠并肩而立，笑意得体，郎才女貌，被全网冠以年度最适配荧幕情侣。

那一刻，方知好彻底沉默了，如果说之前的代言捆绑是钝刀割肉，那这档全天候录制的双人综艺，就是彻底斩断他们所有信任的最后一刀，他连避嫌的资格都被资本彻底剥夺。

没有人知道，他每晚录制结束，都会疲惫不堪地给方知好发长长的消息，一遍遍解释剧本效果，解释节目效果，解释他全程分寸有度，从未逾矩。

可文字太轻，流言太重，隔着屏幕的解释，显得苍白又可怜。

方知好看着程逸和别人的恩爱造势，被日复一日的荧幕暧昧碾压得支离破碎。

她懂事，她理解，她理解合约身不由己，理解顶流身不由己，可理解，不代表不痛。

公寓里的空调开得很低，却压不住房间里凝滞的气氛，程逸刚结束综艺外景录制，身上还带着外面晚风的凉意，他卸下外套，快步走向沙发上一言不发的方知好。

此刻方知好手里攥着平板，屏幕里还停留在综艺花絮片段，镜头里，张楠顺势挽住了他的胳膊，而他碍于录制流程，没有立刻抽开手臂。

听见脚步声靠近，方知好才缓缓抬起头，眼底蒙着一层水汽，隐忍许久的情绪终于绷不住了。

“录得很开心是吗？”她声音发颤，刻意压着怒火，可语气里的酸涩根本藏不住，“牵手、并肩，按照剧本演一对情意绵绵的搭档，对你来说是不是轻而易举？是不是乐在其中？”

程逸眉头紧锁，伸手想去抱她，却被她狠狠侧身躲开。

“那只是节目组安排的桥段，我没办法躲开，镜头正在录制，我如果表现得太过生硬，后续会面临高额的赔偿。”

“又是没办法。”方知好笑了一下，笑意里全是苦涩，眼眶泛红，“程逸，你有没有想过我的感受，全网所有人都在祝福你们，剪辑出来的画面温情脉脉，所有人都觉得你们天造地设。只有我，躲在这栋公寓里，看着自己喜欢了整整九年的人，天天和别人扮演爱人。”

“我心里只有你。”程逸上前一步，牢牢扣住她的手腕，把人圈在了自己怀里，胸膛贴着她的后背，带着无可奈何的疲惫，“知好，不要拿节目里的营业内容折磨自己，那全都是假的，做不得数，我喜欢的是你，爱的也是你。”

温热的呼吸喷洒在颈侧，亲密的距离让方知好鼻尖一酸，挣扎着想要推开他，力气却敌不过他的禁锢，他收紧手臂将她牢牢锢在怀中，下颌抵在她的发顶。