白九九跟上去，但她的脚步比刚才慢了一些，像是在想什么。走了大约一炷香的工夫，路边出现了一根插在土里的树枝，上面系着一根白布条，被风吹得翻卷着。白九九停下来看了一会儿，又往前走了一段，路边又出现了一根同样的树枝，也是系着白布条，方向跟刚才那根一致，都指向同一个方向。

“这些树枝是那队人插的？”白九九问。

“可能。”

“他们插这个是做什么用的？”

“标记路。”沈渡说，“不让后来的人走错。”

白九九看了看树枝指向的方向，偏南。她又看了看他们正在走的路，也是偏南。两个方向没有岔开。她没有多问，继续往前走。走了一阵，路边又出现了一根系着白布条的树枝，还是同一个方向。她低头看了看那根白布条，布条边缘是齐整的，颜色没有褪，像是刚系上去没多久。

她又想起那队人的沉默，没有哭声的送葬，白纸灯笼，白色棺材，都是她没见过的。

“沈渡，你以前见过送葬的队伍吗？”她问。

“见过。”

“有不出声的吗？”

沈渡想了一下：“有。很少。”

“那白棺材呢？”

“没有。”

白九九没有再问了。她走在沈渡旁边，走了一会儿忽然说：“你刚才说很少，那是多少？”

“我见过三次不出声的送葬。”沈渡说，“一次是抬的人不认识死者，只是雇来的。一次是死者没有亲人。还有一次……”

他停了一下。

“还有一次，那口棺材是空的。”

白九九的脚步放慢了一拍：“空的？你打开看了？”

“没有。”沈渡说，“但棺材抬过去的时候，从棺材板下面漏出一角布，白的。不是寿衣的料子，是普通衣裳。后来有人告诉我，那口棺材是给一个还没死的人备的。”

白九九没有说话。

她低头走了一段路，看着路边又出现的一根系着白布条的树枝，那根树枝朝着偏南的方向微微倾斜着，像是在指路，又像是在等人跟着走。

她收回目光，继续走着。

走了大半天，前面又出现了一个村子。这个村子比之前经过的那些都小，只有三四户人家，散落在路两侧。

村口没有石碑，也没有挂布条的木杆，只有一棵半枯的树，树干上系着一条褪了色的红布，已经看不出原来的颜色了。白九九站在村口看了一会儿，又低头看了看路上那些白布条。

它们确实是指向这个方向，但到了村口就停了，没有再往前延伸。像是路标到了这里就到了头。

她转头看向沈渡：“进去吗？”

沈渡站在她旁边，也看着那棵半枯的树和那条褪色的红布。他的左手在袖子里动了一下，像是摸了一下铜铃的边缘。白九九没有催他，她在等他自己决定。过了一会儿，沈渡说：“进去看看。”

两个人一前一后走进了那个村子。村里没有人走动，几户人家的门都关着，窗户也是暗的，看不出里面有没有人。白九九走到第一户人家门口，抬手想敲门，手还没碰到门板，门自己开了一条缝，里面漆黑一片。

她没有敲门，也没有推门，就那么站了一会儿。沈渡走上来，站在她旁边说了一句：“没人。”

白九九把门拉回去，门板合上了，发出轻微的响动。

她转过身，又看了一眼村口那棵系着褪色红布的老树，那棵树的样子跟她刚才看到的那些系白布条的树枝像是有什么关联，但她还没想明白是什么。风从南边吹过来，把树上那条红布吹得翻动了一下。

白九九站在原地看了好一会儿，沈渡站在她旁边，也没有急着走。