只要稍微触碰，酸涩便会席卷全身。

长廊安静下来，远处包厢的喧闹仿佛隔了一层薄雾。

苏意下意识望向走廊幽深的尽头，脑海不受控制地闪现出少年倚靠在香樟树下的模样，转瞬，她又用力强迫自己收回思绪。

就这样吧。别再频频回头，试着往前走。

***

陈茗迟察觉到她神色间一闪而过的恍惚，轻声开口打破沉寂：“在外面待得挺久了，包厢里的聚会差不多快要进入尾声，我们回去吧？”

苏意轻轻颔首，低声应道：“好。”

两人并肩一同转身，抬手推开厚重的隔音门。

喧嚣的歌声、此起彼伏的说笑声扑面而来，瞬间将两人包裹其中。

***

那个夏夜KTV长廊里的答复，像是一层薄薄的窗纸，轻轻隔开了朋友与恋人的界限。

可在旁人眼里，苏意和陈茗迟的相处，和从前几乎没有任何差别。

暑假转瞬落幕，新学期如期而至。

临床专业繁重的课业再次填满日常，两个人依旧常常结伴出入校园。

他们白天一同泡在弥漫消毒水气味的实验室，对着标本认真记录实验数据；傍晚又并肩坐在图书馆靠窗的位置，埋首翻阅厚厚的医学专业书。

细微的温柔，藏在日复一日琐碎的相处之中。

每次外出学习，陈茗迟总会顺路带一杯奶茶送到她手边，永远牢牢记住，苏意偏爱三分糖的茉莉奶绿，不喜过分甜腻，温度一定要温热。

不止奶茶，他默默记下许许多多属于苏意的小习惯。

知道她长时间看书容易眼干，包里常备着无防腐剂的人工泪液；清楚她空腹不能喝咖啡，外出自习总会提前备好全麦面包；留意到她秋冬手脚容易冰凉，降温时会不动声色将靠窗冷风的位置换到自己这边。

***

难得的是，他懂得恰到好处的分寸。

苏意说过，眼下只是“试用期”，在没有真正确定正式恋人关系之前，他恪守边界，从不会擅自越界。

一起走在校园人行道，两人始终维持着一段舒适的距离，从来不会未经她允许，贸然伸手牵住她。

实验室结束晚，天色彻底暗下来，他会主动提出送她回宿舍楼下，止步于楼栋大门外，简单道别便转身离开，不会提出上楼坐坐的请求。

闲谈时从不追着打探她心底那段尘封的过往，不会反复追问那个藏在她记忆里的少年，只安安静静陪伴，等待她愿意主动倾诉的那天。

他确实是一个可靠又合格的恋人。

室友林悦偶尔打趣苏意，说陈茗迟实在太绅士，哪有人暧昧期这样克制。

苏意闻言只是淡淡一笑，心底说不清是什么滋味。

被人细心珍视、妥帖照顾的感觉很安稳，陈茗迟温和、耐心，给予她足够宽松的空间，不会逼迫她强行放下过去。

***

可安稳之外，心底总有一处空荡荡的角落，始终无法被填满。

有时深夜合上专业书，手机安静躺在桌面，她下意识点开通讯录，目光若有若无扫过那个尘封已久的名字，又飞快退出界面。

她试着按照预想的路线往前走，尝试接纳眼前人的温柔，想要借着这份新的陪伴，冲淡多年无法释怀的执念。

只是很多夜晚她清醒地明白一件事：愿意试着开启一段新感情，是她选择与过去和解；可心动和放下，从来都不是单凭努力就能做到的事情。

***

一晃眼，一个月的试用期悄然走到尽头。

没有激烈的争执，没有突如其来的矛盾，只是日复一日相处里，苏意愈发清晰地认清心底的答案。

陈茗迟温和又体贴，事事顾及她的情绪，可每当灯光落在他侧脸，那几分相似的轮廓短暂晃过视线时，苏意总会猛地回过神。

她清醒地明白，就算他的眉眼再像周迟，终究也不是那个人。

世间人海千千万，没有人能够替代少年时住进心底的周迟。

没有人像他。

那场始于宜宁盛夏的心动，连同无疾而终的约定、那场隔着永远过不去的决裂，早就牢牢刻在了她漫长的青春里，无法借由另一段感情轻易抹平。

***

这天傍晚，两人从图书馆走出，秋日晚风卷着梧桐落叶，缓缓擦过肩头。

走到通往宿舍的岔路口，苏意停下脚步，指尖微微攥紧书页，酝酿许久的话，终于轻轻说了出口：“陈茗迟，抱歉。我还是没有放下。”

话音落下，空气安静下来。

她不敢抬头直视对方的眼睛，只能望着脚下层层堆叠的枯叶，一字一句坦诚心底所有挣扎：“我已经在试着努力往前走了，试着接受你的温柔，想要借着这段关系和过去和解。”

“可我骗不了自己，我没办法对你付出对等的心意。”

“我不能再这样继续耽误你。”

长久的沉默蔓延开来。

苏意做好了迎接失落、质问或是难堪的准备，可预想之中的情绪并未降临。

陈茗迟轻轻抬眼，片刻之后，唇角缓缓漾开一抹浅淡释然的笑意，没有怨怼，也没有不甘。

“没关系。”他声音平和从容，“应该是我要说抱歉，耽误了你这么长时间。”

苏意猛地抬眸，眼底泛起一层淡淡的酸涩，一时不知道该如何回应。

“其实我早就隐约察觉到了。”陈茗迟轻声说道，“你愿意尝试，我已经很知足。感情勉强不来，我不会逼你。”

他看得通透，清楚苏意答应试一试，只是想要逃离困住自己多年的执念，并非真心对他动心。

与其拖着彼此消耗，体面止步，才是最好的结局。

苏意喉头微微发紧，低声道：“谢谢你愿意理解我。”

“不用道谢。”陈茗迟轻轻摇了摇头，主动退回到最合适的距离，“那我们回到原点，继续做朋友，好不好？就像从前一样。”

苏意重重地点了点头，鼻尖泛起酸胀。

悬在心头许久的重担骤然落下，可随之而来的，却是一股难以言说的怅然。

她终究没能依靠新的爱意掩埋旧回忆，兜兜转转，依旧困在原地。

***

夜幕彻底笼罩校园，还没等苏意静下心消化傍晚和陈茗迟分开之后复杂心绪，宿舍门就被林悦一把推开。

宁梦眼眶通红，鼻尖泛着湿热，整个人蔫蔫地垂着肩膀，不用多说，一眼就能看出刚刚哭过一场。

“宜宜、清清，收拾一下，咱们出去吃夜宵喝酒。”林悦一手搭在宁梦肩头，语气带着明显的怒意，“这家伙失恋了，大一谈到现在的男朋友‘劈腿’了，被我们抓个正着。”

钟清立刻放下手中的习题，起身拿外套。苏意微微一怔，心底纷乱的情绪暂时被这件事冲散，默默拿起手机跟在三人身后。

学校后门沿街开着不少夜宵小店，油烟混着晚风四处飘散。

四人找了一处靠边的桌子坐下，林悦熟门熟路点上烤串，顺带拎来四罐冰镇啤酒。

易拉罐被拉开，发出“呲”的一声轻响。

***

宁梦捏着冰凉的罐身，积攒许久的委屈终于绷不住，话匣子一打开就再也收不住。

“我真的想不通，我到底哪里对不起他了。”她声音带着浓重的鼻音，眼眶又慢慢泛红，“大一刚在一起的时候，他明明说最喜欢我了，说等以后我们毕业就一起留在上海，结果转头就和别的女生聊暧昧。”

宁梦絮絮叨叨细数过往那些甜蜜的碎片，又一一说起近期察觉的不对劲，越说越难受，忍不住低声咒骂男生的自私与虚伪：“明明答应好周末陪我去逛博物馆，转头借口社团活动，原来是跑去和别人约会。我居然傻乎乎一点怀疑都没有。”

林悦在一旁愤愤不平，不停附和，时不时出声安慰。

***

苏意捧着啤酒罐，指尖抵着冰凉的金属外壁，安静坐在一旁倾听。

耳边全是宁梦的委屈与不甘，看着她为一段破碎的感情泪流满面，她莫名生出强烈的共鸣。

宁梦尚且拥有一段实实在在开始过的恋情，拥有无数能够回忆的朝夕相伴。

而她和周迟，停留在年少盛夏那场没有和解的决裂，连好好说清误会的机会，都从来没有得到过。

所有人都有宣泄情绪的资格，宁梦可以痛痛快快控诉背叛，可她心里积压多年的遗憾，无处诉说，无人倾听。

她轻轻抿了一口啤酒，清苦冰凉的滋味滑过喉咙，微微泛起一阵涩意。

***

“感情怎么这么难啊。”宁梦抹了一把脸颊的泪水，喃喃自语，“真心为什么总是得不到同等的回应。”

林悦叹了口气，伸手拍了拍她的后背：“遇人不淑而已，以后一定会遇到真心待你的人。不值得为这种人掉眼泪。”

苏意安静垂着眼，没有开口插话。

她默默在心底反问自己，倘若多年以后，她也能彻底放下周迟，会不会才算真正熬过这场漫长的暗恋。

***

苏意本就没有多少酒量，几罐冰镇啤酒接连入喉，醉意慢慢从胃部蔓延至四肢百骸，脑袋昏昏沉沉的，胸口闷堵得发慌。

她勉强扯出一个神色，同身旁沉浸在悲伤里的几人低声说了句去一趟洗手间，一手撑着斑驳的墙面，脚步虚浮、跌跌撞撞往小店深处走去。

狭小的洗手间弥漫着淡淡的消毒水气味，刚关上隔间门，胃里翻江倒海的酸胀感再也压制不住。

苏意伏在洗手台边缘，剧烈地干呕起来，夜里吃下的烤串与酒水尽数倾泻而出。

酸涩的胃液灼烧着喉咙，难受得她眼眶生理性泛红。

她拧开水龙头，掬起一捧冷水拍打在发烫的脸颊，冰凉的触感短暂驱散不了脑中的混沌，视线蒙上一层湿漉漉的水雾。

她无力地背靠着冰冷坚硬的瓷砖墙壁，顺着墙面缓缓滑落，蜷缩坐在地面上。口袋里的手机沉甸甸硌着大腿，她茫然地伸手掏出来，屏幕自动亮起。

通讯录页面停留在许久不曾触碰的位置，“周迟”两个字安静地躺在列表之中，像一根埋藏多年的细刺，时时刻刻扎在心底。

平日里层层筑起的心防，在酒精的侵蚀下土崩瓦解。

两年多压抑的思念、无人倾诉的委屈、没能实现的复旦约定、那场仓促又充满误解的决裂，全部争先恐后涌上心头。

理智消失殆尽，她没有丝毫犹豫，指尖微微发颤，鬼使神差地点下了拨号键。

***

悠长的嘟嘟声响在密闭安静的隔间，一声接着一声，缓慢拉扯着苏意紧绷的神经。

时差横跨整片大洋，她根本不清楚此刻那边是白天还是深夜。

二十多秒漫长的等待，她几乎已经做好无人接听的准备，就在情绪快要落空的瞬间，听筒那头终于传来一道低沉、略带疲惫的男声。

“——喂。”

仅仅一个字，清晰落在苏意耳边。

熟悉到刻入骨髓的声线击溃了她最后一丝自持，积攒了无数个日夜的眼泪毫无预兆地汹涌滚落，顺着下颌线不停滴落，打湿胸前的衣衫。

***

电话另一端的周迟，敏锐捕捉到电流里断断续续的抽噎声，原本松弛的神经骤然绷紧，语气裹挟着难以置信的错愕与慌乱，迟疑地开口：“苏意？你怎么哭了？”

听见他清晰唤出自己名字的那一刻，苏意压抑许久的哭声再也控制不住，肩膀剧烈地颤抖。

浓烈的酒意裹挟翻涌的情绪，让她吐字含糊，半醉半醒，所有藏在心底不敢表露的期盼，毫无保留倾泻而出。

***

“周迟，你个讨厌鬼……”浓重的鼻音缠绕着哽咽，话语断断续续，“你快点回来，回来和我一起上复旦，好不好……”

听筒那头陷入漫长又沉重的沉默。

只有细微、绵长的呼吸声隔着电流隐隐传来，周迟没有出声，安静聆听着醉酒之下，她不加任何伪装的真心话。

那些话轻飘飘的，却重重砸在他心上，掀起一阵尖锐的疼痛。

苏意没有察觉到这份死寂，脑海里只剩下少年时期两人定下的约定，哽咽与颤抖贯穿每一句话，积压已久的执念不断重复：“我不允许你待在国外，不要你待在国外，我要你回来……回来和我一起上复旦，回来陪我……”

她一遍一遍描摹着曾经憧憬的未来，仿佛只要她足够恳切，横亘在两人之间的距离、无法反抗的现实、那个盛夏无解的争吵，全部都能够一笔勾销。

***

不知道沉寂持续了多久，久到苏意的哭声稍稍停歇，听筒里才再度响起周迟的声音。

隔着遥远的海域，他的嗓音沙哑干涩，承载着数不尽身不由己的无奈、无处诉说的苦衷，千言万语最终只凝成轻飘飘、却重如千斤的两个字：“……对不起。”

一句道歉，容纳了所有被迫妥协，却弥补不了破碎的约定，填平不了两人之间巨大的鸿沟。

苏意的哭声猛地一滞。

混沌的醉意之中，残存的一丝清醒骤然刺痛心脏。

她忽然清楚意识到，再多的想念与乞求，也改变不了既定的结局。

所有奔赴都失去方向，所有期盼都落空。

巨大的无力感席卷全身，她不想再继续听下去，害怕听见更多无可奈何的答复。

不等周迟酝酿好后续的话语，指尖轻轻一颤，猛地按下挂断键。

***

冰冷单调的忙音立刻填满听筒。

嘟嘟——嘟嘟——持续不断，像不断敲响的警钟。

苏意垂落手臂，手机滑落在冰凉的地砖上。

她将脸颊埋进弯曲的膝盖，单薄的肩膀不停耸动，压抑低沉的哭声在狭小的隔间内来回回荡，被墙壁牢牢困住，无处消散。

今夜的倾诉，仅仅只能说给自己听。

***

大洋彼岸，异国深夜的公寓。

周迟依旧维持着举着手机的姿势，耳边只剩下持续不断的忙音，良久都没有放下。

窗外夜色浓稠，屋内灯光清冷，他眼底翻涌着汹涌的酸涩，指节死死攥紧手机外壳，指腹泛白。

他心底埋藏着无数来不及坦白的真相，藏着被父亲要挟的困境、躺在医院的外公，藏着无数个想要联系她却不得不克制的日夜。

可刚刚那句道歉过后，通道骤然关闭，他再也没有机会，将一切原委缓缓说与她知晓。

屏幕暗下去，通话记录静静定格。

相隔万里的两个人，一个在痛哭崩溃，一个在无声煎熬，被一场跨越山海的通话，再次拽回那个永远无法重来的盛夏。