话音落下的瞬间，周迟擦头发的动作骤然停滞。
潮湿的毛巾缓缓从头顶滑落，一缕缕湿漉漉的黑发贴在额角，露出一双沉得看不到底的眼眸。
窗外南洋都市斑斓的霓虹透过玻璃落在他脸上，光影明暗交错，恰好掩住眼底骤然翻涌、几乎快要倾泻而出的复杂情绪。
他喉结重重地上下滚动一下，良久，才缓缓低声开口，嗓音裹挟着长久积压的疲惫与沙哑：“我能解释什么？当初那些伤人的狠话，是我亲口说出来的，选择隐瞒一切、主动推开她的人，也是我。”
“时隔这么久再回头去找她，把所有苦衷摊开，又能改变已经发生的一切吗？”
段泽禹眉头紧紧皱起，语气带着几分焦急：“可当年根本不是你的本意！你从头到尾都是被逼无奈，如果苏意知晓全部真相，或许……”
沉默了一会儿，周迟轻声开囗。
他的声音听不出任何情绪：“有些事情，你应该看出来了。”
晚风穿过敞开的窗户，携带着南洋湿热的气息拂过来，吹动他肩头微湿的衣料。
他垂着眼，视线落在地板交错的光影上，没有人能看清他眼底深藏的汹涌情绪。
***
“我喜欢她，但我自知，她那么耀眼的人，我配不上她。更不配重新站在她的身边。”
“……”
段泽禹一愣，心底骤然涌上一阵难言的酸涩，不由得加重了手上揽着他肩膀的力道。
“周迟！你这话是什么道理？！当初约定一同奔赴复旦的人是你们，被逼分开又不是你的错！凭什么你单方面判定自己不配？！”
“……”
周迟扯了扯唇角，那抹笑意浅淡又苍凉，没有半分温度：“分开这道裂痕，是我亲手划下的。”
“是我说出那些绝情的话，是我选择隐瞒所有苦衷，任由她一个人困在约定里失望、难过。”
“她怀揣着我们两个人的梦想走进复旦，循着当年的约定往前走。而我困在这片陌生的土地，走上一条完全截然不同的路。”
“我们之间隔着时差、距离，隔着当年无法弥补的伤害。”
他抬起头，望向远处连绵不断的城市灯火，脑海里不受控制浮现出苏意安静伏案看书的模样。
苏意永远坚定、强大、勇敢、清醒、努力，朝着自己的目标稳步前行，像一束不会熄灭的光。
反观他，从头到尾身不由己，被家庭、被亲情桎梏，连奔赴一场年少约定的资格都争取不到。
那个夏天，他自以为的“长痛不如短痛”，如今回头再看，只是给他和苏意，双双套上枷锁。
那个再普通不过的夏天，同时困住了两个人，无论是他还是她，也过不去的坎。
***
“我贸然出现，揭开尘封的真相，除了搅乱她现在安稳的生活，还能带来什么？”周迟轻声发问，像是在询问段泽禹，又像是在质问自己，“她值得平顺坦荡的人生，不必再被我这段充满遗憾的过去打扰。”
他把话说完后，氛围长久地沉默着。
方才平稳无波的语调慢慢沉下去，他依旧垂着头，额前湿漉漉的碎发遮住大半眉眼。
段泽禹凑近细看，才骤然发现，少年眼尾悄无声息泛起一层薄红。
没有嘶吼，没有崩溃，只是安静隐忍地泛红，像积攒了无数个日夜的思念与委屈，快要冲破坚固的外壳。
段泽禹心里猛地一揪，所有劝说的话语瞬间堵在喉咙。
他哪里还敢继续争辩，连忙放缓语气轻声安慰：“好了好了，我不说了。我明白你心里难受。”
***
他抬手轻轻拍了拍周迟的后背，动作放得很轻，“我知道你放不下苏意，可你也别一直这么为难自己。”
“事情还没有走到彻底无解的地步，未来怎么样，谁都说不准。”
周迟缓缓抬起手，用指腹不轻不重地按了按眉心，掩去眼底翻涌的湿热：“我和她，没有什么未来了。”
他的声音很轻，带着一丝难以察觉的颤抖，“当初那通电话，我把所有退路都亲手斩断。现在再说任何念想，都显得太过自私。”
“当初的那通电话，我亲手斩断了所有退路。那些伤人的言语一字一句扎进她心里，时隔这么久，伤疤不会凭空消失。”
“倘若我现在忽然出现，把所有不得已的缘由全盘托出，于她而言不是释怀，只是一场突如其来的打扰。”
他放下手，目光空洞地望向窗外流动的车流，南洋喧嚣的夜色衬得他愈发孤寂：“她应该现在过得很安稳，有志同道合的伙伴，有清晰明亮的前路，一切都在慢慢步入正轨。”
“我又凭什么闯入她现在平静的生活？让她再一次被多年前的旧事拉扯，反复体会那时候的委屈。”
段泽禹抿紧嘴唇，喉间发涩：“可这些委屈本就不该由她一个人扛，你也是受害者。”
“受害者不能成为我伤害她的借口。”周迟声音很轻，带着难以抹去的疲惫，“是我选择独自承受一切，选择用最残忍的方式推开她。”
“选择权在我的手上，后果自然该由我一个人承担。”
***
毛巾被他攥在掌心，布料被捏出深深的褶皱。
无数个失眠的深夜，他反复回看曾经和苏意的聊天记录，一遍一遍回想临京那个夜晚，电话那头逐渐冷却的气息。
他无数次编辑好大段解释的文字，却永远在发送前一秒全部删除。
“我常常在想，如果当初我鼓起勇气和她坦白所有，结局会不会不一样。”周迟低声喃喃，像是自语，“可世上从来没有如果。”
“我害怕告诉她真相之后，她会心软，会选择等我。异国相隔数年，前途茫茫，我不能自私到让她耗费最好的青春，遥遥无期地等候一个不确定的我。”
“长痛短痛，我当初选了后者，就不该反悔。”
段泽禹长长叹了一口气，不知道还能再说些什么。他清楚周迟骨子里的执拗，一旦认定一件事，旁人再多劝说，也很难动摇。
湿热的晚风持续涌入房间，裹挟着城市喧嚣，屋内的气氛沉闷得让人喘不过气。
***
段泽禹沉默许久，看着周迟孤寂落寞的侧脸，终究还是抛出藏在心底很久的疑问：“那苏意呢？”
他顿了顿，目光牢牢落在周迟身上，一字一句认真问道：“你有没有想过，万一她也喜欢你呢？这么久过去，或许她从来没有真正放下。”
这句话像是一块石子，猛地投入周迟死寂的心湖，掀起层层翻涌的浪潮。
周迟身体几不可察地一颤，攥着毛巾的手指骤然收紧，指节泛出淡淡的青白。
他垂着头，浓密的睫毛簌簌颤动，良久，才发出一声极轻、近乎自嘲的轻笑：“我这种人能值得她喜欢吗？”
“……”
***
段泽禹眉头狠狠一蹙，语气带着几分压抑的恼怒：“周迟，你能不能别一味否定自己？感情里哪有什么值不值得，只有愿不愿意。”
“愿意？”周迟缓缓抬眼，眼底蒙着一层化不开的阴郁，““当年那些绝情的话是我亲口说的，是我亲手打碎我们一同约定好的未来。”
“她抱着期待去复旦，守着我们的梦想，我却被困在千里之外，连奔赴她的资格都主动放弃。”
他缓缓松开攥紧毛巾的手，掌心已经留下一道深深的布痕。
“倘若她还喜欢我，那才更加残忍。”
段泽禹一怔：“为什么这么说？”
“意味着这么久来，她一直困在那年夏天的伤害里走不出来。”周迟嗓音发哑，晚风将他的声音吹得轻飘飘的，却重得压人，“我怎么能奢求她一边记着我带给她的委屈，一边继续对我心存好感。”
“我不敢赌。赌她依旧心动，赌她愿意谅解，赌她愿意重新接纳满身遗憾的我。”
“万一赌注落空，我再度闯入她的生活，只会把她好不容易平复下来的日子搅得一团糟。”
“与其如此，不如就让这份喜欢，连同所有遗憾，永远封存在过去。”
“……”
***
段泽禹喉间发堵，一时找不到话语反驳。
他看得明白，困住周迟的从不是遥远的异国距离，是深入骨髓的愧疚，还有无法跨过的心结。
周迟转过身，面向窗外流光不息的城市夜景，背影单薄孤寂。
“与其奢望她还喜欢我，我更希望，她早就放下一切，遇见能够长久陪在她身边的人。”
“那个人不用承受身不由己的困境，可以光明正大陪她走完往后所有路途。”
不用像他，只能隔着茫茫山海，在无人知晓的深夜，独自反复想念。
南洋潮湿的夜色不断漫入宿舍，两个人久久沉默，再没有人开口说话。