“你有没有想过，”她说，“如果能回去，你会怎么样？”

裴衍没有立刻回答。他也在看那条山线。太阳又沉了一分。

“回哪里？”

“回你以前待的地方。长安。大理寺。”

他想了一会儿。“那不一样。去桂州之前的长安和现在的长安不是同一个长安。”

她等他继续说。他没有继续。她转过头看他。他的侧脸被最后一点日光照着，颧骨上有一小块泥没有洗掉，被光照成了金色。

“我不会变。”他说。声音很轻。“你问我会不会变，不会。我在长安做的事和在桂州做的事是一样的。只是桂州的蛙叫得更大声。”

她笑了一下。蛙声果然在远处开始了。先是一只，试探着叫了两声，然后第二只接上，然后满院子都响了起来。

太阳沉到了山线底下。天空的颜色从最后一丝暗红变成了灰蓝。灰蓝里面有几颗星冒出来了，很淡，像纸上还没干透的墨点。她坐在墙上，两只手撑在身后的墙面上。墙面上的泥已经半干了，粗糙的颗粒硌着她的掌心。这是她和他刚补好的墙。泥是她和的，灰是他拌的，缝是他一刀一刀抹上去的。

她把手从墙上拿起来。掌心上印着泥面的纹路，粗粗的，像一张没有画完的地图。她看了看掌心，握了一下，又松开。

“走吧。该吃饭了。”

她从墙上跳下来。裴衍也跳了。两个人往旧书库走。

她推开旧书库的门。条案上摊着今天早上没写完的稿纸，笔搁在砚台旁边，墨已经干了。她把笔拿起来在水碗里涮了涮，笔尖的残墨散开来，水变成了淡灰色。

明天还有三条要写。但今天不写了。今天修了墙。