“那我去找都督府。岭南道都督府有权过问异地拘提的程序问题。”

“来不及了，明天辰时。”

他站在门口，肩膀的线条绷得很紧。她看着他的背影，这个人在大理寺的时候处理过多少桩案子，见过多少份拘提令，每一份都是别人的名字。现在那个名字是她的。

“裴衍。”

他回过头来。

“你把牛皮纸袋藏好。不管发生什么事，那个纸袋不能被他们翻到。里面的东西比我重要。”

他的嘴唇动了一下，但没有说话。他走了。

那天夜里她没有睡。她坐在条案前面，把隔板上的东西一样样检查了一遍。更正意见的底稿，每一份的编号和日期她都核对了。她翻着那些底稿——覃婆的，阿顺父亲的，鸡鸣寨虚报户口的，石寨村集体消失的，每一份都是她在桂州写的。每一份的背后都是一个名字。

计数杠的纸边她拿下来看了看。端砚还压着那张白纸。她把端砚挪开，把白纸拿起来。纸面上的字她已经看了无数遍了。然后她从包袱底下摸出苏伯给的那把铜钥匙，钥匙上的麻绳被摸得起了毛，铜面已经被她的体温捂过太多次了，拿出来的时候带着一股温热。

她把钥匙攥在手心里坐了一会儿，窗外的蛙声大得像满院子在吵架。她想起苏伯把钥匙放在她手心里的时候说的话——万一桂州呆不惯还可以回来。铺子还在。她把钥匙重新塞回包袱底下，包袱底下还有老周的字条——好好的。

第二天辰时。

冯差官带着两个皂隶站在旧书库门口。冯差官四十出头，脸上有一道短疤，从左颧骨到耳根，像被什么刮过。他穿着京兆府的制服，靴子上的泥是桂州的泥，他手里拿着拘提令的副本。他念了一遍。声音不大，但每个字都咬得很清楚。

沈约站在条案后面。她穿着平常穿的那件灰蓝色的旧袍子，袖子卷到肘上。

冯差官让她收拾随身物品，她从条案上拿了一样东西——程司直的提灯。她把提灯拎在手里，没有拿别的。

裴衍站在院子里。

他已经去过州牧那里了，天不亮就去的。州牧说他无权干涉京兆府的拘提程序，但他可以行文都督府申请复核。行文需要走驿路，驿路到广州的都督府要十天。

两个皂隶走上来。一个在她左边，一个在她右边。皂隶穿着黑色的短衫，腰间挂着铁索。铁索没有用，她没有反抗。她跟着他们往外走。

走过院子的时候经过那两棵老榕树。气根垂下来，碰到了她的肩膀，她偏了一下头让过去。地面上有昨天夜里落的榕树叶，叶子被晨露沾湿了，贴在石板上，踩上去有一种黏的感觉。

裴衍站在榕树底下看着她，他的手垂在身体两侧。两只手都攥着。

她走过他面前的时候停了一步。没有看他。她说了一句话，声音很低，低到只有他能听见。

“纸袋。”

他的下巴动了一下，像是点头。

她走了。

冯差官把她带到了桂州城南的一间县衙的拘押房。房间不大，一丈见方，三面石墙一面木栅，地上铺着旧稻草，稻草的味道酸酸的，混着一股铁锈气和潮湿的泥土味。木栅的缝隙里挤进来一条光，斜斜地落在墙根。木栅上面有以前关过的人留下的划痕。她蹲下来摸了摸稻草底下的地砖，砖面潮湿，缝里长着一层灰绿色的苔藓。墙角有一只破陶碗。

她把提灯放在墙角。灯纱在暗处泛着一点白。

她坐在稻草上。光从木栅的缝隙里挤进来。光的形状和万年县监房里的那道月光不一样，那道月光是竖着的长方形，这道是横着的细条。但宽度差不多。都是一指宽。

她来到这个世界的第一天也是在一间牢房里。那时候她什么都不知道。不知道唐律，不知道文墨斋，不知道苏伯和阿虫和柳十和崔娘子。不知道裴衍。不知道她父亲的名字会出现在一份弹劾稿底上。

那时候她蹲在墙角数裂缝。七十三条。那是她来到这个世界的第七十三天。现在她不知道过了多少天了，很多天。从万年县的监房到文墨斋，从文墨斋到大理寺，从大理寺到桂州。每一段路她都走过来了。

现在她又坐在一间牢房里，稻草的酸味钻进鼻子里，石墙渗着水，后背靠上去冰凉。木栅外面的走廊空荡荡的，脚步声偶尔传来又远去。她闭上眼睛。

她不再数裂缝了，她数自己还记得多少条法条。

从《名例律》第一条开始。