沈约接过提灯，把案卷夹在腋下，走出大理寺侧门。

天已经黑了。重阳节的长安到了晚上并不安静，远处有人在唱歌，坊墙那边传来锣鼓声，偶尔有几点灯火从屋顶后面冒出来，是谁家在院子里点了篝火。

但大理寺到西市这一段路确实没有坊灯。路面是夯土的，两旁是坊墙，月光照不进来。她提着灯走在路上，灯焰被夜风晃了一下。她用袖子挡了一下。风停了。灯焰稳住了，照出脚下两步远的路面。

她走了一盏茶的路程到了西市的坊门。坊门已经关了。坊正认识她，给她开了半扇。她从门缝里挤进去的时候回头看了一眼。月亮挂在槐树上面，又圆又白。巷子里有几户人家门口挂了灯笼，灯光映在青砖地面上，一团一团的。

她转进文墨斋所在的那条巷子，看见了裴衍。

他在文墨斋门口等她，没进去，就坐在门口那块被磨凹了的门槛石上。穿着白天那件灰布衫，没有换。旁边放着一只布包，扁扁的，不知道装了什么。

她提着那盏糯米纸糊的提灯走过去。

他看见她了，她也看见他了。灯光照在他的脸上，把他的影子投在门板上。

“你等多久了？”

“没多久。”

她在他旁边站着，没有坐下。提灯的竹竿握在右手里，案卷夹在左胳膊底下。

“程司直给我做了个章。”

“什么章？”

“一个‘阅’字。”

裴衍站起来，接过她手里的提灯，举着照了一下那块门槛石。石头上的凹痕在灯光里显出弧度，中间磨得最深的地方已经凹进去一指多深。

“这块凹是苏伯踩出来的。我在想他到底在这门口坐了多少年，把一块石头都坐穿了。”

她低头看那块石头。灯光照着凹痕里的纹路，像一条被踩出来的路。

他们静静地站了一会儿。巷子里的灯笼光映过来，把两个人的影子叠在一起。远处的锣鼓声停了，换成了一阵笛声，不知道是哪个坊里有人在吹。

沈约忽然想起那份被她放进槐衙架子的父亲弹劾底稿。想起她第一天被一条麻绳牵着穿过这座城的时候，什么都没有，没有名字，没有身份，没有一张自己的桌子。到现在她手里多了一枚从大理寺领来的、刻着一个字的小木章。

中间过去了很久很久。

“天晚了。”她说。

裴衍把提灯的竹竿横过来，另一只手覆在她握着竹竿的手背上。他的手掌很干，指节上有翻案卷磨出来的薄茧。

“你明天看我的案卷不用等我在场了。”他说。

“嗯。”

“但你可以等我回来。”

沈约把手从他的手底下抽出来，接过提灯。灯焰又晃了一下。

她从他身边走过去，推开了文墨斋的门。门轴吱呀响了一声。屋子里是黑的，苏伯和阿虫已经睡了。她把提灯搁在门口的矮柜上，灯焰照着半个门廊。

裴衍还站在门口。她没有回头，但她没有关门。秋天的夜风从门缝里灌进来，把提灯的光吹得摇摇晃晃。