沈约的手指在膝盖上动了一下。

“如果你能改唐律，只改一条的话，你改哪条？”

屋子里安静了。西面那扇窗的光又偏了一点，照在书案上的位置从卷宗挪到了那两只茶杯之间。

沈约思索了很久。

她想过很多条。《户婚律》里关于女性产权的缺失。《贼盗律》里“强盗”与“窃盗”的界分时有含糊。《杂律》里对“伪造文书”的量刑过轻。《名例律》里出罪入罪的判例缺乏统一标准。每一条她都想过，每一条她都能说出理由。

但她最后说的不是某一条具体的法条。

“我选择不改法条，我改疏议。”

郑卿的眉毛动了一下。

“法条是骨架。疏议是血肉。唐律的法条写得已经够好了，好到一千年以后还会有人在研究它。但疏议的存在写了之后没有人更新的问题。永徽年间写的疏议，到现在七十年了，一个字没有动过。七十年里长安的商业变了、人口变了、田制变了、税制变了，但疏议里引的判例还是永徽年间的。法条不变没关系，法条本来就不该经常变。但疏议是解释法条的，解释必须跟着现实走。”

她停了一下。

“我在文墨斋写了两年纸边。每一条纸边都是在做一件事，就是用现在的案例去重新解释旧的法条。崔娘子的案子、老铁匠的案子、钱掌柜的案子，这些事情在永徽年间的疏议里找不到对应。但法条没有错，错的是七十年来没有人把新的判例写进疏议里。”

她看着郑卿。

“如果我能改一样东西，我想在疏议的每一条后面加一段。不一定是要我写，每一个像我一样在案卷里翻来翻去的人都可以写。他们在长安、在洛阳、在岭南、在桂州，他们每天面对的案子，跟永徽年间不一样了。他们的经验应该被写进去。疏议不该是一个人写的。它应该一直在被写。”

郑卿没有说话。他看着她，看了很久，他的目光并不带审视的意味，没有上下打量，没有考核的压力。他只是在看，像是在看一棵树，看它长成什么样子了。

他端起茶杯又喝了一口。茶已经完全凉了。

“你知道我为什么给你‘案卷校勘’这个身份吗？”

“因为这是你能给的对我最大的保护。”

“也不全是。”他把茶杯放下来。“校勘这个词的意思是比对、核查、纠正。但它还有另一层意思，就是续写。校勘不只是改错字，校勘是把一个文本从它停下的地方接着写下去。”

他站起来。他站起来的动作很慢，手撑着桌面，膝盖响了一下。他走到窗边，把另一扇窗也推开了。光一下子亮了，整间屋子被午后偏西的阳光灌满了。

“你可以走了。茶喝不喝都行。”

沈约站起来。她走到门口的时候停了一下，然后她回过头，把茶杯端起来，喝了一口。凉的。茶叶已经泡得没什么味道了，只剩下一点淡淡的苦。

她把杯子放回书案上。

郑卿站在窗边，背对着她。他没有回头。外面的合欢树在风里晃了一下，干了的粉红色花瓣从枝头又落了几片。

沈约走出值房的时候，廊道上的光已经变成了金色。她走过三个柱子，经过程司直的值房，程司直回来了，坐在桌后面看卷宗。他抬头看了她一眼，什么都没说。她走回案卷室，坐下来，把镇纸拿开，继续翻那份没看完的卷宗。

韩笔帖式在对面问了一句：“寺卿找你什么事？”

“喝茶。”

韩笔帖式的嘴角动了一下。他没有再问。

窗外的光在墙上慢慢地移。案卷室里只有翻纸的声音。范书吏在哼那首永远听不出是什么的曲子。沈约把那份卷宗翻到最后一页，页底的空白处很大。她在空白处写了一行校勘意见。写完之后看了看，字确实很小。她换了一支粗一号的笔，把那行字重新写了一遍。