沈约在屋里整理案卷，从杂物堆里翻出几块旧麻布和半卷粗线，动手做了两个软垫，搁在各自常坐的椅子上。裴衍回来的时候看见了没问，坐下来也没有评价，但他用得挺好。

第二天他带了两件东西回来。一把旧铜壶，一个茶饼，用油纸包着，他说是郑卿给的，他不喝茶，放着浪费。

沈约把铜壶洗了。壶底部有一层水垢，她拿苏伯裁下来的砂石纸磨了半天才擦掉。槐树下多了一个炉子。炉子是阿虫从西市扛回来的，缺了一只脚，底下垫了三块砖。柳十每天搬柴进来，从后墙根堆到炉子边上。

苏伯第一次坐下来喝茶的时候看了看杯子，说杯口有毛刺要磨掉。第二天带来一张细砂纸，搁在壶旁边。沈约那天刚好做完第二对软垫。她把苏伯的那只杯子磨了两个晚上，磨到杯口圆润不起毛。放在他每次坐的那个椅面的左手边。

有一天下午，两个人坐在树下煮茶。裴衍第一次泡，茶饼掰太大了，水还没烧开他就把茶叶丢进去了。沈约看着那壶浑浊的茶汤说再泡一次，他说茶渣还能再煮。她回不是茶渣的问题，是投茶的时间要等水开。她教了他先闻气、再投茶的顺序。裴衍照着做了三遍。第三遍泡出来的茶，他喝了一口，说：嗯。

冬至那天，朱雀大街亮起一排灯笼。西市杀了三头羊分肉。阿虫带回来两斤羊肉，苏伯炖了一锅，放了后院种的萝卜，咕嘟嘟冒着热气，吃下去身上暖了不少。柳十坐在灶台边上安安静静吃了一碗，又添了半碗。阿虫从灶灰里刨出一个烤红薯掰给沈约。

沈约在槐树下坐了很久，手里握着一只陶杯，里面是裴衍刚泡的茶，投茶的时间对了，水还是太烫。她说一次，他不打算改。她也没再说。茶是热的，风是凉的，廊下的炉子有火。她把手里的杯子转了一下，手心暖得有些发烫。裴衍把手揣在袖子里坐在她旁边。起风的时候他把那把旧铜壶往炉子中间推了推。

槐树的影子落在他们中间，晃了一下，又安静下来。远处有人在唱歌。沈约侧耳听了片刻，分辨不出是长安城里哪个坊的声音。风把它带远了。