起因是沈约有一天抄完一批经，砚台里还剩半汪墨。阿虫正好蹲在门口啃饼，看她在笔洗里涮笔，随口说了一句：“你每天写那么多字，手不酸吗？”沈约说写习惯了。他啃完饼，把沾在手指上的芝麻舔掉，忽然来一句：“你能不能教我写我的名字？”

沈约拿了一张废纸，在上面写了一个“虫”字。正楷，一竖一横一挑一点。阿虫对着看了好一会儿。然后他捡起地上那截没烧完的树枝，照着在青砖地上划了两道。横不平，竖不直，但笔顺对了。

“这个字，还有别的意思吗？”

沈约说没有。她顿了顿。又说：“还有一个意思。”她写完一个心字，又写了一个“中”——忠。阿虫看着这两个字摆在一起，嘴张了一下。把树枝捡起来，把地上的“忠”字又描了一遍，描完了抬起头看着沈约。

“你能不能教我写第三个，念公文要看懂的那个。”

“哪个？”

“老周他们贴在外面的告示上第一个。那个‘奉’。”

沈约在纸上写了个“奉”字。又在旁边写了“天”跟“命”两个字，告诉他这三个字经常连着出现，念“奉天命”。阿虫跟着写，笔画乱了，但他把每一笔的起和收都记下来了。

从那天起阿虫每天过来学三个字。沈约把前一天教过的写在废纸上让他对着描。苏伯在旁边修活字盘，不抬头，但嘴里有时候会念叨“横折勾写短了”。阿虫一开始以为是说他，后来发现苏伯是在自言自语，他对着活字盘上的字形也在校正。

有天晚上阿虫学完字走了，苏伯把活字盘推到一边，从怀里摸出一块布包着的旧砚台。砚台很小，只有巴掌大，砚池磨得极薄。他把砚台放在沈约案头上，说这是他年轻时在洛阳买的端砚，后来摔过一次，缺了个角。“这个你用。我用不上了。”

沈约接过来掂了掂。端石，翠绿底，缺了右下角。她把原来的砚台换下来，从盆里舀了一勺水呛在新砚池里，磨了两圈。墨刚出来的时候颜色比她原来那方浅，干了一点之后才开始发黑。

“谢苏伯。”

“不用。我反正用不着了。”