她哼了一支曲子。没有词，就是一段绵长的、带着些许江南小调韵味的调子，是她小时候母妃哄她睡觉时常常哼的。她已经很久没有哼过这支曲子了，久到刚才开口的时候，声音涩了一下，像是喉咙里堵了什么东西。她哼得很轻，很慢，每哼完一小段就停下来等一等，看看乾济是不是真的睡着了。小家伙的呼吸越来越均匀，小拳头松松地攥着她的衣领，撅着的嘴唇微微动了动，像是在梦里咂什么东西的味道。

等他彻底睡熟了，程煜杏把他小心翼翼地放在榻上，拉过一床薄被盖住他的肚子，又把那顶被蹭歪了的虎头帽扶正。她蹲在榻边看着他那张圆嘟嘟的小脸，看了一会儿，伸手轻轻碰了一下他的鼻尖，然后站起身，放轻脚步走到窗边站着。月光从窗外照进来，把她整个人的轮廓镀上了一层银白色的边。她背对着屋子，肩膀微微缩着，像是在看窗外那片被月光洗亮的太液池，又像是什么都没有看。

林山清从侧门走进来的时候，看见的就是这幅画面。她的目光从榻上睡着的乾济身上移开，落在窗边那道消瘦的背影上。她走过去，抬手在程煜杏后脑勺上不轻不重地敲了一下。

“哎——”

程煜杏被敲得往前踉跄了半步，捂着头回过头来，眼眶红红的，像是被敲疼了，又像是别的东西。林山清叉着腰站在她面前，脸上没有惯常那种温柔的笑意，而是带着一种“你给我把话说清楚”的认真。“你就打算在这儿站着？她今天在御花园里哭得眼睛都肿了，问为什么你不肯告诉她。你倒好，躲在这儿给孩子唱摇篮曲。程煜杏，你几岁了？”

程煜杏捂着头的手放下来，低着头，不说话。她的嘴唇抿成了一条线，睫毛微微颤动着，像是憋着什么不肯往外倒。林山清看了她好一会儿，叹了口气，伸手拉住她的手腕，把她从窗前拽到椅子上坐下来。“说话。”

“我不敢去。”程煜杏终于开口了，声音闷闷的，带着鼻音，“我去了，她要是问我为什么骗她，我怎么说？我说我怕她不要我？她听了会不会更生气？嫂子，我不知道怎么跟她开口——我不知道怎么跟她解释那些事——在长明的时候我骗她，在苏州的时候我也骗她，她问我‘你到底是谁’问了好多次，我每次都绕过去了。她今天知道真相的时候，心里一定恨死我了。”

她说着说着，声音越来越低，最后几个字几乎像是从喉咙深处挤出来的。林山清看着她那副低着头、攥着袖口、像一只被雨淋透了缩在墙角的小猫的样子，心里那点火气也散了大半。她在程煜杏身边坐下来，侧过身看着她，声音放柔了一些：“你知道她今天跟我说了什么吗？她说她要来找你。”

程煜杏猛地抬起头。她的眼眶还是红的，但那双眼睛里有一种被什么东西烫了一下的光。“她……她说什么？”

“她说她要来找你。”林山清重复了一遍，“在她不知道该怎么办的时候，她脑子里冒出来的第一个念头不是‘算了’，不是‘她骗了我’，不是‘我们算了吧’。是‘我想找你’。程煜杏，你觉得这样的一个人，会因为生气就不要你？”

程煜杏的眼泪终于掉了下来。她没有哭出声，只是低着头，一颗一颗地往下砸，落在自己的手背上，在月光下亮晶晶的。她张了张嘴，想说什么，但所有的话都被堵在喉咙口，像是太满了、太多了，一下子涌出来反而一个字也说不清楚。

林山清看着她那副模样，伸手替她擦了一下脸上的泪，动作很轻。“明天去找她，”林山清的声音不容反驳，“把话说清楚。你再躲下去，她就真的要被你气跑了。乾济都替你喊过‘姑父’了，你要是把人弄丢了，你自己去跟乾济解释。”

程煜杏被那句“自己去跟乾济解释”逗得嘴角扯了一下，像是想笑又没笑出来。她吸了吸鼻子，抬起头看着林山清，月光从窗外照进来，把她的脸照得半明半暗，但那道弧线已经慢慢地、慢慢地弯了起来。

“嫂子，”她的声音还带着鼻音，但比刚才有了一点力气，“我明天去找她。”

林山清看着她，满意地点了点头，又抬手在她额角轻轻弹了一下。“这才像话。”

程煜杏没有躲开。她低下头，把脸埋进手心里，长长地吐出一口气。榻上的乾济翻了个身，咂了咂嘴，嘴里含含糊糊地嘟囔了一声什么，然后又沉沉睡了过去。窗外的月光落在太液池的水面上，把整片池水照得像一面碎了的银镜，风一吹就轻轻晃动，晃出一片又一片细碎的光。