程煜棠舀了一碗粥，走到营地中央的空地上，席地而坐。周围正在休息的士兵们看着他，面面相觑，不知道该不该上前。太子殿下和他们坐在一起，吃同样的东西，喝同样的粥，这在他们的记忆里是从未有过的事。
“都站着干什么？”程煜棠抬起头，扫了一眼周围的士兵，嘴角微微上扬，“坐下，吃饭。明天还要打仗，不吃饱哪有力气？”
士兵们你看看我，我看看你，终于有人带头坐了下来，接着是第二个，第三个，越来越多的人围了过来，坐在太子身边，端着碗，喝着粥。没有人说话，但空气中弥漫着一种说不清道不明的东西——那不是粮食的香气，不是柴火的烟气，而是一种更厚重的、更深沉的东西，像是一颗颗心正在慢慢地靠拢，慢慢地贴在一起。
程煜棠喝完碗里的粥，站起身来，环顾四周。他的目光扫过每一张年轻的脸，那些脸上有疲惫，有伤痕，有悲伤，但更多的是坚定。他们来自五湖四海，有着不同的口音，不同的习惯，不同的信仰，但此刻，他们坐在同一个营地里，喝着同一锅粥，面对着同一个敌人。
他们是褚元的士兵。他们是他的兄弟。
“各位，”程煜棠开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我知道你们很累，很苦，很想家。我也一样。我也想回长明，想坐在东宫里，喝一杯热茶，吃一顿团圆饭。但不行。因为北边有人不想让我们过这个年，有人想把我们的家乡烧成灰烬，有人想把我们的父母妻儿踩在脚下。”
士兵们安静地听着，没有一个人出声。
“我来这里，不是为了功名，不是为了封赏，更不是为了什么‘太子亲征’的面子。”程煜棠的声音低沉而有力，“我来这里，是因为我和你们一样，都是褚元的人。褚元是我们的家，是我们的根。谁想毁掉我们的家，我就跟他拼命——不是以太子殿下的身份，而是以一个褚元百姓的身份。”
夜风吹过营地，吹得篝火猎猎作响。火光映在程煜棠的脸上，把他的轮廓照得格外分明——不再是那个坐在东宫里的温润公子，而是一个愿意和士兵们同吃同住、同生共死的统帅。
士兵们看着他，眼睛里有什么东西在发亮。
不是泪，是火。
千里之外的长明城，程煜杏正在准备出门。
她今天穿得很素净——一件月白色的交领长袄，外面罩一件石青色的斗篷，头发简单地挽了一个髻，只插了一支白玉簪子。没有胭脂，没有粉黛，没有任何多余的装饰。她不是去赴约，不是去听涛阁写对联，而是去章家，去见章施的父母。
她的手里攥着一封信。是章施昨天送来的，只有一句话——“程澄，我爹想见你。”
程煜杏把这句话读了不下百遍，读到最后，七个字变成了七把锤子，一下一下地敲在她的心口上，敲得她喘不过气来。章远道要见她。那个在大理寺审了二十年案子的老臣，那个对女儿百般疼爱的父亲，那个被她哥哥评价为“唯唯诺诺像个小厮”的人，要见她。
不是以程澄的身份，而是以那个把章施的心偷走了的人的身份。
“素心，”程煜杏把信折好，塞进袖中，“今天你不用跟着了。”
“为什么？”素心瞪大了眼睛，“殿下，您一个人去——”
“我不是一个人。”程煜杏打断了她，“我是程澄。程澄去见章施的父母，不需要带侍女。”
素心想说什么，但看见程煜杏的表情，把到嘴边的话咽了回去。她跟了长公主这么久，第一次在她脸上看到这种表情——不是冷峻，不是慵懒，不是那种把一切都藏在心里的从容，而是一种近乎虔诚的、像是去朝圣一样的庄重。
“殿下，”素心轻声说，“您紧张吗？”
程煜杏没有回答。她转过身，走出了长乐宫。
她当然紧张。她紧张得昨晚一夜没睡，躺在床上翻来覆去，脑子里全是各种可怕的画面——章远道拍着桌子质问她“你到底是谁”，何氏冷着脸说“我家施儿配不上你”，章施站在一旁，左右为难，欲哭无泪。每一个画面都像一把刀，在她心口上割出一道道血淋淋的口子。
但她不能不去。
因为章施说了，她想见你。
马车从西华门的角门驶出，沿着朱雀大街向东，经过听涛阁，经过望月楼，经过芙蓉巷，一路往章家的方向去。程煜杏掀开车帘，看着窗外的街景。长明城还是那个长明城，红灯笼还在挂着，对联还贴在门上，但街上的人少了许多，店铺也关了大半，整个城池笼罩着一种沉闷的、压抑的气氛，像是暴风雨来临前的宁静。
她放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。
她想起章施写的那个下联——“与君同看雪。”那时候她以为，看雪是很容易的事。只要冬天来了，雪下了，两个人约好了，就能一起看。现在她才知道，看雪是这世上最难的事。因为雪不知道什么时候会停，人不知道什么时候会散，而那些说好了要一起看雪的人，不知道什么时候就会被命运拆散。
但她不想放弃。
她是程煜杏，是褚元王朝的长公主，是在朱雀大街上把章施拖进芙蓉楼的那个人，是在望月楼的窗户后面坐了一整天只为多看章施一眼的那个人，是写了那首“留待知音共此看”等章施来读的那个人。
她不会放弃。
马车在章府门前停下。程煜杏深吸了一口气，掀开车帘，迈步走了下去。
章府的门是开着的。
她站在门槛外，看着门里的影壁、甬道、正厅，看着那些在雪中静静伫立的屋檐和廊柱，看着那棵挂满了雪的老槐树。
她迈步走了进去。
身后的雪地上，留下一串深深的脚印，从门口一直延伸到里面，像是一条路，一条她亲手走出来的、通向未知的路。
柴门闻犬吠。