春花谢，秋月明。骄阳去，有冬临。

一晃，四年过去了。

这四年里，宁安侯府里的花从未开过。春天槐花树不抽穗，夏天石榴不吐红，秋天菊花不展瓣，冬天腊梅不破蕊。整座府邸像是被一层看不见的冰壳封住了，连泥土里新栽的花种都发不出芽来。清风居冰冷得如同一座坟，坟里埋着一个未亡人——顾承宇。

四年里，顾承宇从未踏出过清风居半步。那道院门他从来没有跨出去过，门外的世界变成了什么样，他不问，也不关心。他整日都坐在椅子上，不曾下地拄着拐杖走一步。

招财把拐杖放在他触手可及的地方，每天早晨摆好，晚上收回去，四年如一日，那拐杖的扶手被招财擦得发亮，却从未被主人握过一次。

无论招财如何哀求——从最初跪在地上抱着他的腿哭着求，到后来蹲在他身边小声地劝，再到最后只是沉默地把拐杖往前推一寸——顾承宇都无动于衷。他已经接受了这把椅子，接受了这方寸之地，接受了余生就是如此。

他每天就那样坐在海棠树下，从天亮坐到天黑，从春天坐到冬天，从十九岁坐到了二十三岁，像一个把自己活埋了的人，只是还没有封上最后一捧土。

顾老夫人和顾大夫人时常去清风居里跟他说话。

顾老夫人坐在他身边，给他讲从前的事——他小时候爬槐花树掏鸟窝摔下来被祖父追着满院子跑，他五岁时第一次骑马被颠得哇哇大哭，他十岁时在学堂里把一个大他两岁的男孩揍得鼻青脸肿因为那人骂了顾家一句。

顾大夫人给他送饭，一勺一勺地喂他喝汤，一边喂一边说今天是寒食，娘做了你小时候最爱吃的艾草青团。

无论她们说什么，他都只是回答一个“嗯”或一个“好”，便再无下文。那声“嗯”从喉咙里滚出来，不带任何温度，像是从很深很深的井底传上来的回声。

休沐时，顾子衿、顾子佩、顾承泽也来清风居与他说话聊天。

顾子衿把她在学堂里新学的文章背给他听，顾子佩把她在院子里捉到的最漂亮的蝴蝶带给他看，顾承泽把顾承安抱过来放在他膝上让他摸摸弟弟的脸。他直接不理不睬。

就连宋行简、王修安、洪楚离三位好友来了，他也只是呆呆地坐着，不回应。

三人无可奈何，只能将他当作透明人，在他的院子里弹琴、吟诗、作画——琴声慷慨激昂如当年在清风居里舞剑时一样，诗作里藏着从前的豪情和如今的无奈，画里画的是西疆的大漠孤烟和草原上奔腾的骏马。

他们把这院子里能做的事都做了，仿佛只要声音够大，就能穿透那道无形的墙。琴声在清风居的枯枝间回荡，可顾承宇的目光始终落在一个谁也看不见的地方。

顾承宇已二十三，早已过了成家的年纪。顾老夫人和顾大夫人在京城里托人到处给他说媒。

那些高门贵府的嫡女，哪里肯嫁给一个活死人。他们对顾家的媒人是远而避之。有礼貌的，便婉言谢绝，不礼貌的，直接关门逐客。

那些曾经心仪过他的女子，心里或许还残存着少年时那一面之缘的念想，奈何她们的父母绝不允许，她们只能红着眼睛把那些念想压回心底，在绣楼里对着窗外的月光叹一口气。

不过，那些有庶出女儿的高门贵府倒是愿意——用庶出的女儿来攀附宁安侯府这棵大树，横竖庶女不值钱，嫁过去就算守活寡也不心疼。

那些低门低户的人家更是主动来攀附，托了层层关系往顾府递帖子，恨不得把女儿直接送到清风居门口。

顾老夫人和顾大夫人看着站不起来的承宇，只能退而求其次。她们挑了一些门风清正的人家，把那些女儿的画像捧到顾承宇面前，一张一张地翻开给他看——这家姑娘眉目清秀，那家姑娘性情温婉。

顾承宇连看都不看一眼，直接让招财将那些画像扔进了火盆里。火苗舔上来，那些女子的面容在火光中扭曲、卷边、化成灰烬。

顾老夫人无法，便将这些女孩子带到清风居里，让顾承宇当面看看。