老人把它夹在失踪案报道的旁边，像把仅存的念想，嵌在了最痛的那一页里。

风从窗缝钻进来，卷着细灰拂过纸面，最边上的一张报纸边角轻轻晃了晃。林寂立刻屏住呼吸，伸手轻轻按住纸角，动作慢得像怕惊飞一只蝴蝶。指尖触到的纸张又薄又脆，带着陈年的霉味，像一用力就会化成碎片。

她按住报纸的手顿了顿。

这满墙的报纸，不知道是老人花了多少时间一张张贴上去的。十年里，他就对着这些文字，对着失踪名单上的名字，对着半张旧照片，日复一日地活着，在声骸的阴影里，守着一间空屋子，等一群不会回来的人。

身后传来极轻的响动。

不是脚步声，也不是刻字声，是硅胶杯底轻轻碰了碰桌面的触感。林寂回头，看见老人端起水杯抿了一口，目光正落在她身上。眼神里没有不悦，也没有波澜，平静得像一潭死水，仿佛早就习惯了有人看到这些报纸，习惯了别人或惊讶或同情的目光。

四目相对了两秒，老人没有移开视线，也没有做任何手势。

他只是静静地看着她，像在等她问，又像根本不在乎她怎么想。十年的时光已经把他磨得太静了，静到连情绪都发不出声音。

林寂没有再看下去。

她收回手，对着老人轻轻点了点头，动作里带着一点不易察觉的了然。没有追问，没有探究，在这片连呼吸都要克制的地方，过多的好奇本身就是一种冒犯。

她走回桌边坐下，指尖轻轻搭在硅胶碗沿上。

碗是温的，带着一点室温的暖意，和这栋楼的阴冷格格不入。她忽然想起，每天摆两套餐具的时候，老人心里在想什么？是在等失踪的家人推门进来，还是早就知道答案，只是靠着这点念想撑着活下去？

窗外的云层又厚了些，天光更暗了。

屋里的影子被拉得很长，老人的身影嵌在墙与报纸之间，和满墙的旧闻融在一起，像一段活着的历史。他脖颈上的淡灰色纹路在阴影里若隐若现，像十年时光刻在他身上的印记，和墙上的字迹一样，擦不掉，也褪不去。

林寂抬手按了按内袋里的照片。

妹妹的笑脸隔着布料贴在心口，暖得发烫。她忽然有点怕，怕十年之后，也会有人像她现在这样，站在某面墙前，看着印着妹妹名字的失踪报道，猜想着这个女孩最后去了哪里。

不会的。

她在心里对自己说。

她一定会找到妹妹，带她离开这里。

指尖微微收紧，她抬眼望向窗缝外的阴天。

雷声还是没有来。

可她心里的决心，却比刚才更沉了几分。

墙上的旧报纸静静贴着，三十七个人的名字安安静静躺在纸页上，像三十七道无声的墓碑。桌旁的老人垂着眼，指尖依旧摩挲着碗沿，动作十年如一日。屋里静得能听见灰尘落地的声音，时光在这里仿佛凝固了，只有窗外缓慢移动的云层，证明时间还在往前走。

林寂坐在凳子上，背挺得很直。

她知道，自己和老人不一样。

老人是留下来等的人，而她，是要闯出去的人。