"因为，"阮伊筱接话，"镜头是死的，人是活的。"

桑念不懂，但点了点头。

晚餐在别墅露台，六个人，长桌，蜡烛。桑念睡着了，被保姆抱走。

阮伊筱喝多了，靠在张泽元肩上。她没说话，只是手指绕着他袖口，像十年前那样。

"张泽元，"她忽然说，"我老了。"

"我知道。"

"你怎么知道？"

"我数过，"他说，"你眼角的细纹，十一条。白头发，七根。但你扇我巴掌的力气，没变。"

"……你变态。"

"是。"

她沉默了很久，然后说："我不想死了还跟你分开。"

"那就不分开，"他说，"骨灰混一起，撒海里。"

"……你认真的？"

"认真的，"他说，"我查过。合法。"

她愣了一秒，然后笑出声，笑着笑着哭了。

"张泽元，"她说，"你是个疯子。"

"你的疯子。"

路怡和桑梓喆坐在对面，小声说话。桑梓喆给她剥虾，壳堆成小山，和十年前一样。

"你慢点，"她说，"我吃不了这么多。"

"你瘦。"

"我胖了十斤。"

"……没发现。"

"因为你不看我？"

"因为看的是你，"他说，不结巴了，"不是体重。"

她笑，把虾塞进他嘴里。他嚼着，忽然说："路怡，我爱你。”

黄佳敏和虞凯在桌尾。她没踢掉鞋子，脚踝有风湿，踩不了人。

"虞凯，"她说，"我后悔了。"

"什么？"

"猫，"她说，"不该送人。"

"再养一只？"

"不养了，"她说，"养不动了。但你可以读诗。"

"什么诗？"

"随便。你读就行。"

他读了，还是结结巴巴，但比十年前好了一点。她听着听着就笑了，笑着笑着没哭——这次没哭。

"虞凯，"她说，"我们下辈子还在一起吧。"

"好。"

"你答应这么快？"

"因为，"他说，"这辈子还没过完，就开始想下辈子了。说明这辈子，过得好。"

她看着他，很久没说话。然后伸手，捏他脸，像阮伊筱捏张泽元那样。

"虞凯，"她说，"你学坏了。"

"跟你学的。"

离别在清晨。六个人站在悬崖边，看日出。

没有银河，但有朝霞，像谁打翻了调色盘。

"下次什么时候见？"路怡问。

"不知道，"阮伊筱说，"但会见的。"

"什么时候？"

"等我们都空了。"

"那什么时候空？"

没人回答。因为都知道，长大了，就不会空了。工作，孩子，身体，时间——总有东西填满。

但阮伊筱说："等橡树再倒一次，我们就来。"

"橡树不会倒，"桑梓喆说，"我查过，新种的品种，能活三百年。"

"那就等三百年，"阮伊筱笑，"反正骨灰混一起了，不怕。"

张泽元在旁边咳嗽："……我还没死。"

"快了，"她说，"我也快了。一起快。"

他握住她的手，没说话。

桑念跑过来，手里拿着那张十年前的照片——她从阮伊筱书房拿的。

"阿姨，"她问阮伊筱，"这个是你吗？"

"是。"

"好年轻。"

"现在不年轻？"

"现在……"桑念想了想，"现在也好看。但不一样。"

"哪里不一样？"

"这个你，"桑念指着照片里的阮伊筱，侧脸，骂人的嘴型，"在笑。现在的你，也在笑。但照片里的笑，像会飞。"

阮伊筱愣住。

桑念又说："妈妈说的。她说你们年轻时，笑是会飞的。现在飞累了，落在地上了，但还是笑。"

六个人沉默了很久。

然后阮伊筱笑了，真的笑了，像会飞的那种。

"桑念，"她说，"你妈妈说得对。但阿姨告诉你——"

"什么？"

"笑累了，就歇会儿。歇完了，还能飞。"

桑念不懂，但点了点头。

有一天，她在伦敦的某个咖啡馆，照片掉出来，被旁边的人捡起。

是个老人，八十多岁，头发花白，但背挺直。

"这是……"老人看着照片，手在抖。

"我在希腊捡的，"女孩说，"您认识？"

老人看了很久，眼眶红了。

"认识，"他说，"最左边那个，是我奶奶。旁边那个，是我爷爷。"

"他们看起来好幸福。"

"是，"老人说，"他们幸福了一辈子。吵了一辈子，扇了一辈子巴掌，但幸福了一辈子。"

女孩笑了："我也想这样。"

"会有的，"老人把照片还给她，"只要你找到那个，让你笑会飞的人。"

女孩不懂，但收好了照片。

她继续旅行，去了大理，去了北京，去了很多海边。每到一个地方，她都会把照片拿出来，对着海，对着落日，对着会飞的海鸥。

然后笑。

像照片里的六个人那样。

——全文完——