六个人站好，张泽元设了十秒定时，跑回来。

"等等，"路怡忽然说，"桑梓喆，你领子歪了。"

"啊？"

她伸手，给他整理衬衫领口。桑梓喆僵住，耳根红了。

"三、二——"手机在倒数。

"桑梓喆你看镜头！"黄佳敏喊。

"我在看——"

"一！"

快门响的时候，阮伊筱正转头去骂张泽元"你踩我脚了"，路怡的手还停在桑梓喆领口，黄佳敏蹲歪了差点摔倒被虞凯扶住，桑梓喆在看路怡没看镜头。

只有张泽元和虞凯，勉强看着镜头，但一个在笑，一个嘴角在抖。

后来这张照片被洗出来，挂在阮伊筱书房。

每个人都不完美：阮伊筱的侧脸，路怡的手，桑梓喆的视线，黄佳敏的歪斜，虞凯的僵硬，张泽元踩着的、阮伊筱的脚。

但每个人都笑着的。或者，在笑的边缘。

阮伊筱后来找人画了一幅油画，basedon这张照片。画家问："要修正吗？让每个人都看镜头？"

"不用，"她说，"就这样。这就是我们。"

晚餐在别墅露台，六个人，长桌，蜡烛。

阮伊筱喝多了，靠在张泽元肩上，手指绕着他袖口。

"张泽元，"她说，"我今天特别开心。"

"我知道。"

"你怎么知道？"

"您——你扇了我zero次，"他说，"笑了四十七次。我数了。"

"……你变态。"

"是。"

路怡和桑梓喆坐在对面，小声说话。桑梓喆给她剥虾，壳堆成小山。

"你慢点，"她说，"我吃不了这么多。"

"你瘦，"他说，"多吃点。"

"我哪里瘦？"

"哪里都瘦，"他说，然后耳根红了，"但、但好看。"

路怡笑，把虾塞进他嘴里："你也吃。"

黄佳敏和虞凯在桌尾，她踢掉鞋子，脚踩在虞凯脚背上。

"重吗？"她问。

"不重。"

"我胖了五斤。"

"……没发现。"

"因为你不看我？"

"因为看的是您——你，"他改口，"不是体重。"

她笑，脚趾蹭了蹭他脚踝："虞凯，你今天没叫错。"

"什么？"

"没叫'您'，"她说，"叫'你'了。进步。"

他愣了一下，然后低头笑。那种风吹过湖面的、淡淡的笑。

"黄小姐——"

"嗯？"

"敏敏，"他说，"我在练。每天练。"

她看着他，忽然眼眶热了。

"再练快点，"她说，"我想听。"

"好，"他说，"每天练。每分每秒。"

夜深了，六个人走到悬崖边，看星星。

没有月亮，银河很亮，像谁撒了一把碎钻。

"拍张照吧，"路怡忽然说，"不用支架，随便拍。"

张泽元掏出手机，打开前置摄像头，六颗脑袋挤进画面。

"怎么摆？"桑梓喆问。

"随便，"阮伊筱说，"笑就行。"

快门响的时候，没人知道拍成了什么样。

后来看照片：阮伊筱在张泽元怀里做鬼脸，路怡被桑梓喆亲了脸颊在笑，黄佳敏和虞凯额头抵着额头，眼睛都闭着。

背景是银河，是海，是悬崖下的黑暗。

不完美，但完整。

他们想很多年之后这张照片和那张"不完美大合照"一起，挂在六个人各自的家里。

阮伊筱和张泽元的书房，路怡和桑梓喆的客厅，黄佳敏和虞凯的卧室。

孩子们会问："这是谁？"

"爸爸妈妈的朋友。"

"他们现在在干嘛？"

"在另一个海边，"大人们会说，"或者，在另一个有星星的地方。"

"为什么不一起去？"

"因为长大了，"大人们笑，"长大了，就不能总在一起了。"

"那你们想他们吗？"

想。

但不说。

只是偶尔，在深夜，某个人会打开手机，翻出那张照片，看很久。

然后给某个人发消息："在干嘛？"

回复很快："想你。"

"我也是。"

"下次一起去海边？"

"好。"

"什么时候？"

"等我们都空了。"

"那什么时候空？"

"……不知道。但会空的。"

会空的。

他们相信。

因为那张照片里，六个人都在笑。笑是会延续的，像海潮，像钟声，像银河。

绵绵不绝。