【这条信息由外部通道直接送达，没有经过内环公共系统。】

发送。

没有安慰。

也没有“请保持冷静”。

林弥觉得祁望现在最不需要的就是一群陌生人隔着海告诉他该怎么冷静。

回复等了四十七分钟。

中间第一批物资已经到达远港外环。顾栖亲自去接，画面里她打开第一个标准营养箱时没什么反应，直到看到最上面那个歪歪扭扭贴着【顾栖】的纸袋。

她拿出来：“这什么？”

小蘑菇：“菌饼。”

“给我的？”

“两个。”

顾栖打开看了一眼。

“为什么？”

“你说话很累。”

顾栖站在一整箱救命物资前，忽然不动了。

过了好一会儿，她才说：“谢谢。”

“要今天吃。”

“好。”

“会坏。”

“知道了。”

她把纸袋塞进衣服里，动作很快，像怕被人看见。

祁望的回复就是这时候来的。

没有照片。

只有一句：

【你们算错了。】

林弥皱眉。

第二条紧跟着过来：

【我出生在黑雪后第一年。】

第三条：

【如果已经过去二十三年，我为什么十七岁？】

顾栖还没回到值班室，看见消息后停在走廊里。

这个问题比“现在是哪一年”更难回答。

因为祁望并不知道自己休眠过多少次。

远港内环的个人档案里只记录社会年龄。每次进入低代谢休眠，个人时间暂停；重新醒来，年龄继续往下算。对管理系统来说，这套算法很方便，可以保持教育、工作、配给和婚育秩序。

可身体不是日历。

原野调出祁望能合法访问的医疗数据。出生日期没问题，低温记录却被藏在维护层。他一共休眠过七次，累计五年九个月。除此之外，还有两段“代谢减缓期”，合计约七个月。

“加起来也不到二十三。”林弥说。

“因为他确实不是黑雪后第一年出生的。”顾栖的声音从走廊传来。

林弥抬头。

“什么意思？”

顾栖脸色变了。

她显然直到这一刻才意识到另一个问题。

“他的出生记录被改过。”

外环开始调底层医疗档案。

三分钟后，原始记录出来。

祁望并非出生于远港。

他的出生地点在陆地。

黑雪日前四年。

进入远港时，他已经四岁。

林弥盯着那份档案：“他不记得？”

“内环第一轮长期休眠以后，部分儿童出现记忆紊乱。”顾栖说，“当时启动过儿童适应计划。”

“什么适应？”

顾栖没回答。

林弥自己往下翻。

很快看见。

【灾前记忆弱化。】

【家庭叙事重建。】

【出生信息统一迁移至远港纪年。】

控制室里没人出声。

祁望并非唯一一个。

第一批进入远港的儿童里，有七十四人的早期身份被重写。理由是降低灾前创伤，帮助他们接受“远港是人类文明最后家园”的长期社会结构。

祁望的父亲知道。

他后来进入外环维护组以后，曾经申请恢复儿子的原始档案。

被拒绝。

申请时间就在他死亡前八个月。

林弥忽然明白祁望为什么能找到那条废弃诊断通道了。

他父亲留下的维护笔记，很可能从一开始就不只是维修笔记。

顾栖也想到了。

“我要去找他留下的东西。”

“你不是收过一次？”

“我收的是明面上的。”

“顾栖。”

“嗯？”

“先回祁望。”

她停住。

祁望还在等。

他不知道自己的出生年份是假的，也不知道自己四岁以前还有另一段人生。他现在只知道外面的人说二十三年过去了，而他身上的年龄对不上。

林弥看着输入框。

“告诉他，我们正在核验他的个人记录。已经确认内环档案和底层医疗档案有冲突。”

顾栖问：“出生年份呢？”

“确认了就说。”

“儿童记忆计划？”

“也说。”

“现在？”

“他已经问到这里了。”

顾栖闭了闭眼。

“好。”

这一次回复很长。

他们没有把七十四个人的名单一起发过去，只发了与祁望本人直接相关的内容。真实出生时间、进入远港时的年龄、七次休眠记录、社会年龄计算方式，以及那项经过监护人和项目方签署、却没有得到四岁儿童本人同意的灾前记忆弱化计划。

最后一行由顾栖自己写：

【你父亲后来申请恢复你的原始档案，申请被拒绝。我当时知道这件事，没有帮他。】

林弥看见以后问：“你确定要写？”

“确定。”

“他可能恨你。”

“知道。”

消息发出去。

这次祁望两个小时没有回。

没有人催。

第一批物资照常清点，外环开始修海水养殖区，原野远程教他们调整一套老得快散架的循环泵。小蘑菇一直惦记自己的菌饼，三次问顾栖吃没吃。第三次顾栖终于当着它的面咬了一口。

“怎么样？”

顾栖嚼了嚼。

“有点硬。”

小蘑菇震惊：“不可能。”

“真的。”

“你牙不好。”

顾栖：“……”

林弥笑得差点从椅子上掉下去。

天快亮时，祁望终于重新上线。

第一句话：

【我想见我爸的原始档案。】

第二句：

【不给我也会自己找。】

顾栖看着屏幕，很久才回：

【给。】

祁望发来第三句：

【还有一件事。】

【我不是第一个找到外环的人。】

所有人同时停下手里的事。

祁望很快发来一张照片。

这次不是自拍。

是一间很小的内环储藏室。

照片里站着九个人。

最大的看起来三十多岁，最小的是个大约十二岁的女孩。九个人手里都拿着同样的灰色维修终端。

祁望在照片下面写：

【我们一共有二十七个人。】

【知道日期有问题的有九个。】

【另外十八个只知道内环在撒谎。】

【我们把自己叫“醒着的人”。】

顾栖的脸色一下变了。

林弥却盯住照片最角落。

那里贴着一张手画的地图。

不是远港内部结构。

是外面的大陆。

上面标着温室城、蓝潮、归影塔，甚至还有东塔。

虽然很多位置都画错了。

可那些名字全是现在的名字。

不是旧人类留下的称呼。

“祁望。”林弥直接接入文字频道，“这张地图哪来的？”

对面停了很久。

【不知道。】

“谁最先拿到的？”

【闻溪。】

“谁？”

照片里那个十二岁左右的女孩被圈出来。

她站在最后一排，个子很小，怀里抱着一台明显比远港设备新得多的黑色终端。

林弥看着那台东西，心里慢慢沉下去。

因为她见过同样的外壳。

F现在用的离线观察终端，就是这一批。

归影塔立刻核验设备编号。

结果很快出来。

【旧归影塔离线观察终端。】

【生产时间：黑雪日后第十一年。】

远港内环与外界正式断联二十三年。

可一台黑雪日后十一年才生产出来的设备，已经在里面待了至少六年。

祁望的最后一条消息随即发来：

【闻溪说，是她妈妈留给她的。】

【可她妈妈从来没有进过远港。】